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¿Se acuerda F., querido amigo ^ de aquella larde 
en que severamente me aconsejaba V. que renun- 
ciase á mis frivolas fanf asías habituales para consa- 
grarme á estudios sociales ? Estábamos sentados en 
una terraza del bulevar. Era la primavera. Y mien- 
tras V. me decía cosas serias ^ yo veía extasiado á 
las parisienses ligeras que pasaban rítmicamente. 
« Jamás — iban murmurando los frufrús de la calle 
— jamás ningún problema te interesará más que nos- 
otras ». 

Hubo un día y sin embargo^ en que lo hondo ^ \lo 
triste^ lo fastidioso, lo sucio, lo pobre, me sedujo. 
Fué mi largo día de Rusia. Allá bajo la nieve, olvidé 
lo frivolo y me consagré á lo serio. Leí documentos 
que antes me hubieran hecho reir, y lloré \ copié co- 
lumnas de cifras, de odiosas cifras ; traduje legajos 
judiciales. Y cuando hube terminado me dije : c Este 
es el estudio que mi buen amigo Coen me aconsejó 
siempre hacer ». 



Helo aquí, amigo. Es un libro pesado. Es un ar- 
chivo de crueldades. Es el memorial de una época de 
sangre y de dolor. Su alma de V, piadosa // recta, 
sentirá en la lectura lo que la mía, frivola pero buena, 
ha sentido en la escritura. 

Le quiere, su 

GÓMEC Carrillo. 



PROLOGO 



Nos devolvió los pasaportes é inspeccionó rápida- 
mente nuestras maletas un aduanero jorobado. Y 
salimos al fin de la estación de Virballen por el tor- 
niquete de los andenes rusos. 

Tres cuartos de hora hablamos pasado en ella 
tiritando de inquietud y de frío. Desde París se llega 
casi de un tirón á la frontera, y entre las blandas 
comodidades del Nord Express, nadie advierte el 
terrible cambio de temperatura; pero ésta da el 
primer aviso y administra la primera bofetada al que 
se apea en Virballen á las 11 y media de la noche. 

Ocupamos nuestro departamento, y caímos más 
bien que nos tendimos en la cama. Rendidos como 
si hubiéramos acabado un largo viaje á pie ó esca- 
pado de un peligro horroroso, á las pocos minutos 
Carrillo y yo dormíamos con profundísimo sueño. 
£1 movimiento, á través de la sabana de nieve, era 
imperceptible; el silencio, absoluto. Bien lo agrade- 
cían, después de los saltos y ruidos del tránsito por 
Alemania, los nervios apaciguados y los músculos 
en reposo. 

A largos intervalos, una campana, al parecer muy 
distante, exhalaba en las estaciones dos ó tres apa- 
gados quejidos. 
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— Ni que fuera el viático, murmuró uiía vez Ca- 
rrillo desde lo alto de su camarote. 

— Sea lo que sea, durmamos. 

Y dormimos, sintiendo la voluptuosidad del que se 
hunde en aguas plácidas y hondas, indiferente á la 
idea de si podrá ó no podrá volver á la superficie. 

Eran las diez de la mañana cuando despegamos 
los ojos. La planicie de un blanco sucio, se dilataba 
monótona y chata, sin más relieve que el de los 
bosques semi-enterrados, ni más gibas que las de los 
depósitos de leña. El sol era una oblea amarilla, con 
menos de triste que de cómico. 

Al detenernos medio minuto en ignorado villorrio, 
una muchacha de diez ó doce años, toda cubierta de 
pieles burdas, con el cartapacio debajo del brazo y 
qué sin duda tomaba de la escuela, nos dio la pri- 
mera sensación de vida. El coche-restaurant nos 
proporcionó la segunda. Una linda inglesita, cuya 
sutil y transparente blusa dejaba entrever la desnudez 
de sus brazos, afrontaba los rigores de un clima 
boreal con graciosa displicencia. Una robusta ale- 
mana devoraba trozos de jamón, untados de mostaza 
y sumidos entre rebanadas de pan de centeno. Y en 
una mesilla de ángulo, dos recién casados, que 
habían tomado el express en Koenisberg, se hacían 
carocas, no de otra suerte que si estuviesen solos en 
el mundo. 

El espectáculo, y más que nada el sombrero de 
copia del novio, disipó por completo las aprensiones 
ya muy atenuadas de Carrillo, y le restituyó la ale- 
gría, sana, juvenil y burlona con que en todos sitios 
se granjea amistades. Desde aquel instante hasta 
que regresamos á Europa, la trágica Rusia fué para 
él como una de las terrazas del boulevard parisino. 
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En la mesilla del vagón, escribió después del 
almuerzo, é interrumpiéndose á cada momento para 
contemplar un trineo ó una bandada de grajos, dos 
de las notas más exquisitas contenidas en este tomo : 
La nieve y y San Peiersburgo. 

Ya en la siniestra capital, todavía ensangrentada 
por las matanzas del domingo rojo, recobró su gozoso 
humor, de fuerza radiante y comunicativa, y no halló 
entre tantas negruras, cosa que lo alterase ó que lo 
ensombreciese. 

Al formidable Trepof, que es, -^ si aun no le han 
asesinado — el hombre más cortés y más simpático 
del Imperio, le conquistó desde la primera visita. 

— ¿ Pero no creéis que al fin os matarán ? le pre- 
guntó con amable desvergüenza. 

Pensé que el dictador iba á echarnos de su gabi- 
nete, cuando no á remitirnos á la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo. 

Trepof se sonrió, ofreció al curioso impertinente 
uno de los cigarrillos turcos que no se le caen de 
los labios, y contestó con afabilidad de perfecto 
genlleman : *< Me han tirado tres veces, y no me han 
dado. Ya no me darán nunca. » Al principio nos 
conturbaba la obsesión de la policfa, cuyos agentes, 
disfrazados de caballeros, por donde quiera nos 
salían al paso. Esbirro, el portero de chanclos; 
esbirro, el canciller del consulado español ; esbirro, 
el que se nos aproximaba en el Ermitage para expli- 
carnos galantemente el mérito de los Rembraudt ; 
esbirro, el mujik que en nuestro departamento del 
hotel acepillaba las pellizas y encendía la estufa; 
esbirro de alto copete el escritor recién vuelto de 
Siberia, y para quien nos había dado en París cartas 
de recomendación algún ingenuo revolucionario. 
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Muy pronto, lo que empezó por abrumadora pesa- 
dilla se convirtió en gustoso divertimiento. 

Fuimos una mañana á la feria de los Piojos. 

Carrillo compró un lindo icono, y una primorosa 
lamparila de plata. 

De regreso al hotel, quitó del marco la estampa 
de no se que santo, colocó en su lugar la fotografía 
de una espléndida mujer desnuda, clavó el icono, 
asi modificado, en la pared, y encendió la candela 
para que no faltase nada en el altarico. 

Entró á tal punto el muHky quien al ver tamaña 
profanación hizo la señal de la cruz, y se retiró 
escandalizado. 

— Esta vez, dije á Carrillo, si que nos expulsan. 

i Qué habían de expulsarnos ! Trepof, prendado 
del sempiterno burlón, todas las mañanas le retenia 
una hora ó más, en su gabinete. 

Concluimos por familiarizarnos con la atmósfera 
impregnada en sangre de Petersburgo, y por reco- 
rrer, cual si nos hallásemos en París, todos sus 
antros y rincones. 

Entretanto, iba él tejiendo, medio en veras y 
medio en burlas los prodigiosos encajes de este 
libro. 

Filigranas de oro, pero también de acero, 
eran las páginas ligeras, sagradas y aladas que en 
cualquier parte, en el hotel, en el museo, en el tea- 
tro, destilaba su inseparable lápiz-pluma. El obser- 
vador se ocultaba deliberadamente bajo la capa del 
artista ; mas no por eso dejaba de llenar con vino 
rancio ó con intenso jugo su cincelada copa. 

Cinematógrafo de vividas impresiones, en que 
está cogida al vuelo toda la vida rusa, es el tomo que 
van á saborear los lectores inteligentes. Ello no 



impide que sea además compendio dé pfot'unda» 
observaciones y de atinados juicios. 

Páréóe que soló roza, y traba mágistralmente lo 
quié se refiere á la propiedad colectiva, á la revolución 
social y literaria, á las supersticiones teológicas y á 
la6 depravadas coslumbres. 

Eti SU estilo, como en su alma, andan maridado^ 
el sentimiento y el presentimiento. 

La parte de religión y de liturgia se incubó á no 
dudarlo en una visita que hicimos á la catedral dé 
San Isaac, atrliidos por el anuncio de una boda. 

Negra por fuera es la basílica, toda de mármoles 
y pórfidos obscuros. Negro el bronce de las puertas, 
más gigantescas que monumentales. Dentro, mucha 
riqueza, muchos dorados, muchos colorines. Arte, 
ni dentro ni fuera . 

Medianas pinturas de la Virgen, de la Cena, de 
San Miguel, de los Evangelistas, cubren los altares, 
que se salen de la pared á manera de alacenas de 
fines del siglo xviii. Efigies de talla ó de relieve, 
ninguna. Sólo al abrirse las alacenas para la cele- 
bración del culto, aparece, clavado con cuatro 
clavos en la Cruz griega, un macilento Cristo. 

Abundan las lámparas y los relicarios, pero no 
biíanlinos, sino fuertemente baiTOcos. En todos los 
ángulos, el candelero-icono, especie de tubo que por 
su forma recuerda adoraciones fálicas, campea 
enhiesto y dominador entre una selva de delgados 
cirios. 

Son éstos como los que ponen los niños ch 
los Nacimientos ; como los que, para subir las esca-^ 
leras, entregan los serenos de Madrid á sus parro* 
quianos. En el icono-violetero está pintada la cabeza 
de nn santo, y flores naturales ó artificiales coloca- 
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das no en la boca, sino en torno del pie, completan 
elaltarico. 

El canto litúrgico es amplio, grave, armonioso. 
Los cantores lo estropean gruñendo y mosconeando 
con falsas voces debajo que suenan á agorería. Por 
capillas y naves vagan los sacerdotes, metidos en 
largas túnicas negras. Usan barbas partidas á lo 
nazareno, y greñas que, á modo de enr^barradas ser- . 
pientcs, se les enroscan en las espaldas. Pasan fami- 
liares y silenciosos, entre el público arrodillado,, 
mirando á todos con beatitud en que se trasluce el 
imperio. Los más pulcros, los más acicalados, trans- 
cienden á suciedad bendita. 

Pertenecían á la clase media los jóvenes que iban 
á casarse. La novia, de blanco, á un extremo de la 
capilla ; al opuesto, el novio. En medio de los dos, 
un atril con el libro de los Evangelios. 

Descorridas las puertas del armario, apareció la 
cruz, y el archimandrita' se adelantó en busca dé 
los contrayentes. Púsoles á cada uno una corona de 
metal, los hizo beber en una misma escudilla, y lle- 
vándolos cogidos de las manos, rodeó el atril tres 
veces, sacó los dedos por entre los cónyuges para 
bendecir al concurso. 

Treinta mil se santiguaron mientras duró el acto, 
los protagonistas, los invitados y los curiosos. Todos 
muya prisa y rematando con una profunda genu- 
flexión la santiguada. De la frente al estómago, del 
estómago al hombro derecho — que ésta es una de 
las graves particularidades en que los griegos se 
distinguen de los católicos — y del hombro derecho 
al izquierdo, volaban los puños más ligeros que aspas , 
de molino. 

Así hace la gente, no sólo en el interior de las 
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iglesias, sino también en sus atrios. Hombres y 
mujeres, al cruzar por la calle, se destocan, afron- 
tando la nieve, y en más de una ocasión se tienden 
boca abajo y con la lengua marcan en el suelo treá 
cruces. 

Tengo por las creencias ajenas respeto no Fingido. 
La persona de fe sincera, sea cual sea su culto, me 
parece sagrada. Pero en verdad digo que este for- 
malismo de los beatos ortodoxos me asquea y me 
apesadumbra. 

He visto en las mezquitas árabes las zalemas, los 
aspavientos y los temblores de los fieles, sin que el 
espectáculo me convidase á desdeñosas ironías. 

En las sinagogas me ha sobrecogido la estridencia 
del cuerno en la Pascua de expiación, y me ha 
maravillado la singular costumbre de taparse los 
sombreros de copa con toallas, sin que por ello me 
inspirasen los ritualistas sentimientos de mofa. 

Unos y otros, al dirigirse á su Dios, conservaban 
la dignidad de hombres, y si se postraban como 
convencidos no se humillaban como perros. 

Lo contrario sucede con estos orlodoxos, cuya 
manera de orar ahuyenta el respeto y solicita la 
duda. 

Por cierto que salimos de la catedral, sin acabar 
de ver la ceremonia, 

Las risas mal disimuladas de Carrillo, la priesa 
con que se hacia cruces, y la mafia con que procu- 
raba acercarse; á la novia suscitaron la indignación 
del gendarme-pertiguero, el cual menos indulgente 
que Trepo f, nos echó de la Santa- Casa. 

No menos bien observado, aparece en la obra lo 
relativo al arte, á los espectáculos y á la venalidad 
de los funcionarios públicos. 
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Al lado del Palacio de Invierno se abre el Ermi- 
tagcj isla de paz á que los extranjeros acuden con 
gran curiosidad. 

En el centro del salón principal, una gran estalua 
sedente de Voltaire guiña el ojo á los visitantes, 
como si les hiciese los honores de Rusia. Los bustos 
de Diderot y d^Alembert forman cortejo á la estatua. 

Más irónica que en ninguna parte parece alli la 
mueca desdentada del inmortal descreído, é impreg- 
nada de mayor amargura parece la sonrisa de los 
dos padres de la Enciclopedia. A través de los 
huecos é intercolumnios del Ermitage pudieron 
aquellas marmóreas pupilas contemplar á distancia 
de algunos metros las inicuas matanzas del domingo 
rojo, 

Al principio, esle singular y chillón contraste nos 
causaba profunda exlrañeza. ¿A cuento de qué se 
hallaban en San Pelersburgo los implacables demo- 
ledores de religiones y monarquías? 

Cesó pronto nuestro asombro, al advertir que en 
Rusia andaban lo trágico y lo grotesco íntimamente 
mezclados. 

Los que matan y torturan y depredan al estilo del 
siglo V, viven, disfrutan y se divierten al estilo del 
siglo vxui. Todavía el arte coreográfico merece en 
el imperio de los zares las altas consideraciones que 
en el resto de Europa ha perdido. Feudataria de 
ballet es la Opera, y subvencionados por la corle 
están los tres teatros en que bailarinas y bailarines 
encantan á la aristocracia con sus anacrónicas pirue- 
tas. Con dos ó tres semanas de anticipación hay que 
encargar para el teatro María la modesta localidad, 
cuyo precio no baja de doce ó quinces rublos. Y es 
de ver cómo en la espléndida sala, Jengis-Khan y 
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Luis XV se pavonean unidos en amable consorcio. 
Hasta en las dentaduras de las artistas de último 
orden centellean los diamantes. 

Los maestros de danza gozan del mismo predica- 
mento que en los tiempos de Cassanova. V ningún 
cambio hallarla si ahora repitiese su visita el céle- 
bre aventurero que se reía en la sotabarba de Cata- 
lina II al leer en el zócalo de una estatua de Sócrates, 
el nombre lésbico de la equivoca Safo. 

Para que todo subsista, subsiste también la cos- 
tumbre de trocar en azotes, prisiones y destierros, 
los homenajes semidivinos que á la gente de teatro 
se otorgan, 

El 22 de Enero, una simpática actriz alemana 
mandó parar su troika, é increpó duramente á un 
oficial que ordenaba hacer fuego sobre las mujeres 
y los niños. El oGcial la envió ejecutivamente á la 
cárcel. 

Miguel de Kriwoschlyk se llama uno de los fun- 
cionarios más importantes de San Petersburgo. 
Lleva el título de director general de los servicios 
de la Prensa, y por su mano fiscalizadora pasa todo 
lo que se reíiere á periódicos y libros. 

Dos veces le visitamos y oímos sus originales con- 
fídencias. Es un hombre de cuarenta y un años, 
grueso, de alegres ojos y de saludable encarnadura, 
cuya manía consiste en atribuirse las aventuras de 
Gorky. — Yo — exclama á cada momento — yo — 
sí que he sido de verdad pastor, zapatero, ebanista^ 
pintor de iconos, sacristán, cantor de parroquia, 
cajista y vagabundo. Los demás alardean de penali- 
dades y romancerías apócrifas. Un enviado de t>iogj 
me ha sacado del cieno y me ha elevado á la cum^ 
bre» Por su patrocinio ocupo esta situación excep- 
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cional, y gracias á él me he casado con la hija del 
millonario Tckerepemkof, honorable tratante en 
joyas y ultramarinos.,. 

Lleno de iconos, ante los cuales ardían innurae- 
rabies cirios, estaba el despacho del director gene- 
ral de los servicios de la Prensa. 

Y frontero al retrato del zar campeaba uno suyo 
de cuerpo entero, en que el buen Miguel Gregore- 
Witchde Kriwoschlyk aparecía abrazado con el varón 
de Dios, á quien, según dice, ha debido su fortuna. 

¿ Quién era el varón de Dios que le ha amparado 
y por cuyos consejos se guiaba entonces el arbitro y 
fiscal de la mentalidad del imperio ? 

Un pope desastrado, ebrio casi siempre, no se 
sabe si de fanatismo ó de boscha, que aseguraba 
estar en comunicación directa con Jesucristo, con 
los apóstoles y con una docena de santos. El céle- 
bre Juan de Cronstadi, que á menudo congregaba 
en los despoblados millares de mujiks, á quienes 
absolvía de una sola santiguada después de hacerles 
confesar á coro sus culpas. 

El jefe de la Prensa y director del Diaro Oficial de 
la Prefectura, se gozaba en obsequiar con copias 
del indicado retrato á todos los que le visitan. 

Supongo que ahora se guardará de hacerlo, pues 
el pope milagroso con quien se telegrafiaban el 
emperador y las emperatrices, acusado y convicto 
de toda suerte de prevaricaciones, ha dado con sus 
fueros en la cárcel. 

Con estas farsas y aberraciones espirituales, corren 
parejas los descarados é inmensos fraudes adminis- 
trativos. En las altísimas jerarquías empieza, y en 
las últimas concluye el robo metódicamente organi- 
zado. 

xvi 



¿Quién no se acuerda de losdiez vagones ricamente 
cargados y las 36,000 famosas mantas que en los 
primeros meses de la guerra sufrieron inexplicable 
eclipse ? 

¿Pues qué decir de la iglesia expiatoria de Alcr 
jandro II ? 

Se ha erigido en el mismo sitio donde el padre del 
gran duque Sergio fué destrozado por una bomba. 
Cuarenta años van transcurridos, y sin dorar prosi- 
guen las cinco cúpulas. Con la enorme suma asig- 
nada á tal efecto, desaparecieron los que habían 
de adquirir el oro. Y no se volvió á arbitrar más 
dinero, en previsión de que se repitiese el caso. 

He ahí la Rusia en putrefacción que por minutos 
se disgrega. He ahí el lupus asiático de que necesita 
raerse y curarse Europa. ¿ Cuándo se desprenderá 
por si misma la podre, ó cuándo se efectuará vio- 
lentamente la operación quirúrgica ? 

No se atreve Carrillo á vaticinarlo, pero burla 
burlando señala las premisas y encomienda á sus 
lectores la deducción de las consecuencias. Él no 
es, no quiere ser más que un risueño desflorador de 
jardines. 

Se contenta con apuntar la dificultad esencial que 
retarda las tranformaciones exigidas por el espíritu 
del tiempo y que granjea á la autrocracia rusa una 
supervivencia transitoria. 

No obstante, leed con cuidado lo que esboza el 
artista. Cierto. En las clases educadas excede la 
cultura á las de los primeros pueblos de Europa, y 
entre los campesinos, la ignorancia y la superstición 
exceden á las de los últimos pueblos de Asia. 

Eso ¿es por ventura una garantía ? 

Seguid leyendo, é inferiréis sin que el autor ponga 
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naicia, que la inmensa aolución de continuidad que 
separa á unas clases de otras, lejos de formar w 
baluarte seguro^ crea ese vacio, esa diferencia de 
temperaturas y densidades, ese desequilibrio á la 
par atmosférico y geológico, bajo cuya acción espon- 
tánea se hinchan las trombas del mar, se desf^ían 
lo« ciclones del aire, y se descuajan las enlrafias 
de la tierra. 

¿Habrá llegado la hora, cuando salga de ún 
prensas este libro ? 

Sea como fuese, él os enseñará con sus lev^ 
aromas y con sus sutiles intimidades, más que tpdois 
los cálculos é inducciones de los tratadistas lúgubres* 

Carrillo es el curioso insaciable, el mago que 
abre puertas y fuentes con un ligero golpe de su 
varilla ; el hombre del Renacimiepto que si^do 
muy hombre parece haber sido mujer ; el escrilor 
ambidextro, seductor, misterioso, grácil, proteico 
é in.quietante como el San Juan de Leonardo de 
Vinci, 

Ayer en Ru§ia, luego en el Japón, mañana en 
cualquier extremo d^l mundo está siempre propicio 
á tender los labios á la serpienle Lango ; á aquella 
simbólica serpiente de la isla de Cos, que entregaba 
á quien se £|trevía á besarla todos sus tesoros y 
todos sus... secretos. 

Dejaos acompañar por él y os seatiréis tan ^nca^-^ 
iadoSy tan sanos, tan jóvenes como me sentí yo 
durante nuestra pequeña campaña de Rasia. 

Alfredo Vicenti . 
Madrid, Ociiihreáeí 905. 
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EL ZAR QUE TIEMBLA 



Un ilustre periodista parisiense acaba de visi- 
tar el palacio de Zarkoe Selo, en donde Nicolás II, 
prisionero de su pueblo, llévala más triste, la más 
lamentable existencia. La impresión es lúgubre. 
Oid: 

« Uña gran verja de hierro cuyos barrotes ter- 
minan formando puntas de lanza ; un soldado que 
se pasea fusil al hombro y bayoneta calada... Des- 
pués otra verja, otro soldado, otro fusil y otra 
bayoneta calada... Luego un parque rodeado de 
alto y espeso muro que vigila un cordón de solda- 
dos. ¿Quiénes el prisionero tan cuidadosamente 
guardado? El cautivo augusto que encierran esas 
verjas y esos muros es el emperador... Así lo con- 
fiesan con resignación sus carceleros. No intenta 
fugarse — dicen, — y ya hace mucho tiempo que 
no le vemos, mas que desde muy lejos. Guando 
sale al galope de sus caballos para pasearse por 
las avenidas del parque y olvidar su dorada pri- 
sión, todo el mundo lo vigila, su familia, sus ser- 
vidores, su policía. Es un preso, empero, que no 
intenta romper su cadena. » 

Esto es lo único que el repórter ha visto. Porque, 
á pesar de ser representante de un periódico mi- 
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nisterial del país amigo y aliado ; é pesar de tener 
fama conservadora ; á pesar de ser más rusóñlo 
que un ruso, ninguna puerta de hierro ha querido 
abrirse para él. Pero todas las herméticas consig- 
nas son impotentes para ocultar la verdad. El 
periodista, sin entrar, sin ver, « ha sabido ». 
¿ Qué ? « El emperador — dice — vegeta som- 
bríamente. Desde el 9 de enero después que « le 
acuchillaron á su pueblo », vive en enojo terrible, 
tal vez producido por remordimientos. En ese 
palacio pasó las jornadas fatales, y allí vino é 
unírsele la emperatriz viuda, fugitiva de San 
Petersburgo en mísero coche de alquiler. Allí no 
va ya PobiedonostzeflF, porque Pobiedonostzeflf no 
se presenta en ninguna parte. Allí iba todavía el 
gran duque Vladimiro á disculpar su responsabi- 
lidad en los sucesos del 9. Mas, Vladimiro ya no 
vendrá tampoco... ¿ Quién es el responsable de las 
matanzas del 9?. . . ¡ Oh I ^se día el emperador 
estuvo á punto de ir á San Petersburgo, y entonces 
tal vez no hubiera pasado nada. . . Pero, como 
siempre, sólo fueron propósitos y los propósitos 
del emperador jamás se cumplen. También tuvo 
propósitos de ir á la guerra; pero no fué. . . No 
dar órdenes es una responsabilidad mayor que 
darlas; no querer es más decisivo que querer; 
no saber es más terrible que saber. El general 
Stoessel, á su llegada á Zarkoe Selo, se arrodilló 
ante el emperador, y díjole : « ¡ Perdón, señor, la 
culpa de todo es mía ! » Y el emperador lo le- 
vantó, y abrazándolo, le respondió : « ¡ No Stoes- 



sel ; la culpa es mía ! » El emperador es el más 
desgraciado de los rusos. » 

Es cierto. En aquel inmenso imperio del te- 
rror, el que má& miedo tiene es el monarca. En 
este punto, por lo menos, su supremacía es evi- 
dente. El temblor de los demás, de los que ven la 
imagen de Sibería á cada paso, resulta un 
simple calofrío, si se compara con el perpetuo 
sacudimiento que atormenta al ser imperial. 
¡ Qué digo ! El mismísimo sultán de Turquía, que 
ve en sueños las más atroces visiones de muerte, 
es un hombre heroico, comparado con su vecino. 
Abdul-Amid ama, intriga, desea, ordena^ odia, 
vive. Nicolás II, lívido y quieto, apenas respira. 
Buscad en sus largos días una distracción, un 
placer. En vano. Lo único que hace es luchar 
contra las sombras que lo amenazan. Esas largas 
horas de meditación, esos conciliábulos de duques 
y ministros, esas lecturas prolongadas, esa sumi- 
sión á la iglesia, no obedecen sino al miedo. Cada 
tentativa de reforma es un producto del miedo. 
El miedo, sin cesar, lo mueve y lo conmueve. 
¡ Sólo el miedo ! 



Como todos los seres débiles y fanáticos, Nico- 
lás II es supersticioso y aficionado á ciencias y 
experimentos ocultos. En los primeros años de su 
reinado su consejero íntimo fué un francés lla- 
mado Philippe, cuyo poder llegó á tal punto, que 
los grandes duques y los ministros temblaban 
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ante él. « Todas nuestras tentativas han sido va- 
nas — escribe un noble — para desenmascarar 
á ese aventurero ; el zar lo cubre con su protec- 
ción imperial. » La influencia de este hombre 
funesto era tal, que antes de tomar una resolución 
sobre cualquier cuestión importante, el empera- 
dor le hacía evocar el espíritu de su padre. Alejan- 
dro III, ó el de su abuelo Alejandro II, ó en los 
momentos supremos, el de Pedro el Grande. Un 
día el zar tuvo la extraordinaria ocurrencia de 
hacerle evocar el espíritu de Pedro III, para saber 
si efectivamente había sido asesinado por instiga- 
ciones de Catalina II. Su respuesta enfadó al zar. 
Después, este Philippe ha desaparecido de la 
corte ; pero otros han venido. 

Entre los más recientes favoritos mágicos, 
Alard cita á uno cuya intervención espiritista 
determinó al zar á otorgar la concesión que ha 
causado la guerra rusojaponesa. La anécdota es 
digna de reproducirse sin quitarle ningún detalle. 
Hela aquí, tal como el historiador francés la 
refiere: « Ciertos personajes prevaricadores y con- 
cusionarios entre los que se encontraban el gran 
duque AlejandroMikailovitch y el virrey AlexeiefF, 
trataron de hacer, con el dinero del emperador, 
un negocio grandioso. Se trataba de crear una 
sociedad financiera para la explotación de los 
inmensos bosques del Yalú, en la Corea. Esto 
constituía una nueva exacción de territorio, des- 
pués de la fraudulenta conquista de la Manchuria. 
La actitud del Japón era inquietante, por lo cual 
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el zar no quiso en un principio autorizarlo. Alejan- 
dro Míkailovitch vino en socorro de la empresa, 
y aconsejó al emperador evocar el espíritu del 
vencedor de los turcos, Alejandro 11. Así se hizo 
y, naturalmente, el espíritu aseguró « que aquella 
empresa era necesaria para la salvación de la 
patria, y que la familia imperial debía protegerla, 
con loque contribuiría á la conquista de Corea ». 
Al día siguiente el zar daba orden de comprar 
acciones por seis millones de rublos, y mandaba 
a su familia hacer otro tanto. La sociedad, en vez 
de dedicarse á la corta de árboles, empezó por 
construir trincheras y fuertes en Corea. El Japón, 
que vio en ello la conquista rusa de la Corea, per- 
dió la confianza en el zar y le exigió el abandono 
de tal empresa. El zar se negó ; se rompieron las 
hostilidades : Nicolás, al saberlo, se aterró, y 
pidió de nuevo consejo á los espíritus de Napoleón 
y de Federico, y antes de que éstos contestaran, el 
almirante MakarofF pereció con el acorazado 
Petropavlosk, pero todas las santas imágenes que 
en las cámaras del barco llevaban los marinos, 
<i se salvaron » : el mar las arrojó á la costa. ¡ Buen 
síntoma ! Entonces el emperador hizo evocar el 
alma del almirante, que predice la victoria y pro- 
mete salir de las profundidades del mar con su 
acorazado, para ponerse al frente de la flota y 
entrar vencedor en Tokio. 

Tal es la historia de la guerra. Y uno no puede 
menos de preguntarse» pensando en tanta inge- 
nuidad grotesca, si realmente goza de cabal juicio 
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un hombre que, en pleno siglo xx, obedece á 
semejantes temores y á tamañas prácticas... 

Uno de los episodios que más triste impresión 
han dejado en el alma de Nicolás II, es su frus- 
trado viaje á Roma. El César moderno quería 
visitar la ciudad de los antiguos Césares. De una 
manera oficial todo estaba arreglado : después de 
una corta estancia en Austria, debía la imperial 
pareja dirigirse hacia Italia, tierra divina en la 
cual la imaginación de la zarina complacíase en 
colocar el Eldorado de su existencia. ¡ Venecia ! 
¡ Florencia ! ¡ Ravena ! ¡ Bolonia ! ¡ Ñapóles ! . . . 
¡ Nombres que cantan y que encantan ; promesas 
dulces de paz, de luz, de fiesta espiritual, como 
los pronunciaban los labios de las majestades 
moscovitas ! Y es de suponer que, cuando el mi- 
nistro de negocios extranjeros insinuó, por pri- 
mera vez, con las timideces de rigor, en palacio, 
que los liberales toscanos podían prepararse á 
recibir mal al emperador, éste debió sonreír. 
¿No le habían acaso aplaudido los republicanos de 
Francia, los hijos de aquellos feroces comuneros 
del año 70, los nietos de los que, cien años antes, 
guillotinaron á su monarca? Así, pues, era inútil 
hablarle de renunciar á su proyecto. El itinerario 
fué publicado. Pero en el momento mismo de 
tomar asiento en el tren. Nicolás II, recibió la visita 
del jefe de su policía secreta, que le anunció la 
llegada á Rusia de tres anarquistas italianos. El 
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rostro imperial tornóse lívido. El espectro del 
atentado llenó el espacio. Veía rieles arrancados... 
bombas lanzadas desde el bosque... asesinos con 
trajes de lacayos... Sin embargo, era necesario 
viajar. Sólo que i ay ! lo que debió haber sido un 
paseo de arte, trocóse en una incompleta y despa- 
vorida carrera entre soldados y espías. Uno de los 
historiadores de la corte lo narra en los términos 
siguientes : « Apenas hubimos llegado á Viena, 
salimos disparados como una flecha, desde la esta- 
ción al castillo de Schoenbrunn, y desde allí al 
Mürzsteg, en donde ya el emperador podía consi- 
derarse en seguridad, pues én este país solitario 
cualquier extranjero caería inmediatamente en 
manos de la policía. De Mürzsteg se dirigió el zar 
á Darmstadt, sin tocar en Yiena. Durante este 
viaje y mientras la policía rusa tomaba sus pre- 
cauciones, se recibió un aviso anunciando que los 
tres anarquistas italianos habían desaparecido sin 
dejar ninguna huella. Según la información 
recibida, los tres individuos debían de haberse 
ocultado bien disfrazados, en algún sitio seguro, 
pues las instrucciones del comité anarquista ruso, 
« eran aprovechar la estancia del zar en Roma para 
asesinarlo ». La corte informó al zar, con todos 
los detalles, de cuanto ocurría é insistió en que 
debía renunciar al viaje á Roma, puesto que 
nadie podía « responder de la seguridad de su 
persona ». El zar empezó por resistir á esa pre- 
tensión, porque suponía el efecto que produciría 
una contraorden en tan críticos momentos, y 
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temía las consecuencias políticas que pudieran 
originarse. En vista de ésto, algunos personajes 
de la corte anunciaron que presentarían sus di mi 
siones si el viaje se llevaba á efecto, por no poder 
responder de la vida del emperador. Ante estas 
amenazas, el zar decidióse á enviar un mensaje á 
Roma, « aplazando para una fecha ulterior la 
visita ». Esta es la verdad, la triste, la pura ver- 
dad. La « fecha ulterior » no llegará nunca. Sus 
majestades morirán sin hacer imperialmente la 
romería soñada. El miedo los paraliza. 

En todas las obras sobre la vida del zar se 
encuentran anécdotas que harían reir si no 
hicieran llorar. Una mañana que el zar acababa 
de entrar en su gabinete de trabajo, encontró 
sóbrela mesa una carta lacrada. En el sobre veíase 
un rojo membrete que decía : « Comité central de 
la Unión de los partidos revolucionarios de Rusia » . 
El zar lo leyó y ya se disponía á abrir el pliego, 
cuando precisamente se presentó Plehwe. El em- 
perador, entonces, le entregó el misterioso escrito, 
que era una intimación al emperador para que 
pusiera término al terrorismo y á la arbitrariedad 
de sus funcionarios, y diera al pueblo ruso su 
libertad y sus derechos. Los atentados contra mi- 
nistros y contra gobernadores debían servirle de 
aviso, y en el caso que la advertencia no fuera 
oída, y de que continuasen las hecatombes de ino- 
centes víctimas, el pueblo volvería sus armas 



contra él. El ministro había leído el anónimo en 
alta voz. Al terminar, notó que su majestad había 
perdido el sentido y yacía, con el rostro cubierto 
de sudor frío, en una butaca. 

Más recientemente los periódicos nos contaron 
la anécdota siguiente : paseábase una mañana el 
emperador por el parque de su palacio, cuando 
un hombre corrió hacia él y se arrojó á sus plan- 
tas, interceptándole el paso ; este desdichado era 
un jardinero del palacio, que con su demostra- 
ción quería implorar una gracia al emperador; 
pero, no bien hubo pronunciado la primera pala- 
bra, ya estaba maniatado, preso. Jamás el empera- 
dor pudo saber qué pretendía aquel hombre. La 
emoción de su majestad fué tan grande, que tuvo 
que acostarse. 

Oid otra anécdota cuya autenticidad es indu- 
dable. Es una anécdota que hace sonreír — lo que 
es raro — y que hace ver, entre los servidores 
del zar, á uno digno de simpatía — lo que es más 
raro aún. Os la cuento como nos la contó 
Alexandre Ular, en un artículo. Cuando los estu- 
diantes de Kieff, imitando á los de San Peters- 
burgo, decidieron hacer manifestaciones contra la 
tiranía, Nicolás II, mal informado, creyó que 
aquella agitación podía amenazar su propia vida. 
En el acto telegrafió al gobernador militar de la 
plaza, que « interviniera con las fuerzas de que 
disponía ». 

El gobernador contestó que no veía en qué 
podía intervenir. Un nuevo telegrama le ordenó 
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que « en el acto atacase á los enemigos de la 
autocracia ». 

Era de noche cuando este despacho llegó á ma- 
nos de Dragomiroff. En el acto el irónico militar 
hizo despertar á sus soldados y al amanecer la 
ciudad estaba convertida en un campamento. La 
artillería llenaba las calles; inmensas masas de 
soldados se reconcentraban hacia el centro de la 
ciudad. A las once de la mañana los sorprendidos 
habitantes se vieron rodeados por un ejército de 
43.000 hombres. Dragomiroff apareció en su 
coche, y entre los burras del pueblo recorrió la 
línea de tropas ; después de lo cual se retiró, orde- 
nando la dislocación de éstas y enviando al em- 
perador el parte siguiente : « Reconcentradas las 
tropas de mi mando y no habiendo encontrado al 
enemigo, he dispuesto que ganen sus cuarteles. 
El gasto originado es de 140.000 rublos. — Dra- 
gomiroff. Pero ni esto, ni nada ha podido curar al 
imperial perseguido de su miedo sin limites. 



Alguien que tuvo el altísimo honor de asistir á 
la última cacería de la corte, nos habla de ella 
como de una operación más complicada que la 
guerra. Oid : « Un verdadero ejército va al terreno 
en que la cacería debe verificarse; la policía envía 
sus gendarmes y sus agentes secretos, y todos 
juntos dan una batida por los bosques, que á veces 
dura semanas enteras. Después, el jefe de la poli- 
cía previene al zar de que todo está dispuesto » . 

10 
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El que escribe estas líneas, agrega otros detalles 
á cual más típicos, como los relativos ala comida. 
Su majestad, según parece, no puede ni viajar, ni 
ir de cacería, sin llevar sus cocinas, por miedo de 
ser envenenado. Las cocinas son transportables y 
se establecen en una especie de vagones tirados 
por caballos. Uno de estos vagones se destina 
exclusivamente á las provisiones. La custodia del 
convoy y de la despensa imperial es misión deli- 
cada que incumbe á la policía. 

Pero antes de llegar al terreno de la caza, hay 
que pasar por las calles, hay que recorrer algu- 
nos kilómetros en ferrocarril. ¡ Oh, difíciles cosas ! 
Las calles por las cuales el coche regio pasa al 
galope de los más i:ápidos caballos, están ocupa- 
das militarmente. Las puertas de la estación se 
cierran al público. A uno y otro lado de la vía, en 
fin, un cordón de tropas custodia el tren. 



Este miedo perpetuo, este miedo horrible, es 
para los grandes duques y para los funcionarios 
una mina inagotable, en la cual encuentran ho- 
nores y ventajas. Así, lejos de combatirlo, se 
esfuerzan por aumentarlo con invenciones diabó- 
licas. La policía inventa complots ; los generales 
imaginan proyectos revolucionarios ; ios cortesa- 
nos ven en todas partes nihilistas. El general Tre- 
poff, actual gobernador de San Petersburgo, es en 
este punto un maestro. Su historia, que todo el 
mundo conoce, está llena de invenciones de ten- 
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tativas contra el cesar. Pero nadie como el genial 
Kleigels cuyas habilidades son épicas. « Un día, 
dice un biógrafo suyo, hizo levantar los rieles 
entre San Petersburgo y Zarcoe-Selo, y cinco mi- 
nutos antes de la partida del tren imperial pre- 
vino al zar del incidente. Nicolás 11 lloró de ale- 
gría. Cada ocho días Kleigels le salvaba la vida, 
por lo que el emperador lo colmaba constante- 
mente de honores y de regalos. Finalmente tuvo 
la idea genial de organizar un atentado tomando 
por modelo el monstruoso que se fraguó contra 
Alejandro 11, y del que resultó destruido todo el 
primer piso del palacio de Invierno. Para aquella 
tragicomedia, poco conocida en Europa, Kleigels 
hizo minar la iglesia conmemorativa de Zarcoe 
Selo ; practicó excavaciones, tendió redes de hilos 
eléctricos en comunicación con la tribuna del em- 
perador en donde se colocó la clásica caja de con- 
servas cargada de dinamita, clavos, balas, etc. ; y 
la víspera de una ceremonia conmemorativa en 
honor de Alejandro III, « descubrió » el complot. 
El zar, al saberlo, se desmayó, y desde entonces 
Kleigels pasó á ser el más grande hombre de 
Rusia )). Otro gran cultivador del miedo imperial 
fué, al principio del reinado actual^ el célebre 
Bezobrazoff. Era este oficial un vividor sin escrú- 
pulos que necesitaba mucho dinero y que para 
conseguirlo recurría á las peores artes. Un día, 
pensando en el pánico de Nicolás II, antojósela 
que el mejor medio para ganar la confianza del 
emperador era fundar una especie de masonería 
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zarista. En el acto estableció la Santa Liga. Con 
rituales singulares, reuniéronse numerosos oñ- 
ciales, nobles y cortesanos y juraron consagrarse 
á defender á su señor. Lo más importante era 
buscar en todas partes las ramificaciones revolu- 
cionarias. Ese fué el primer trabajo de los ligados, 
que, según Sidacof, se reclutaban entre los altos 
y bajos funcionarios de la administración de la 
casa imperial, de la policía y del ejército. Los 
miembros de la Santa Liga debían remitir diaria- 
mente á Bezobrazof, su jefe, el resultado de sus 
investigaciones sobre sus compañeros. Bezobrazof, 
á su vez, debía presentar al emperador, todas las 
mañanas, su rapport. Cuando el zar consideraba 
sospechoso á uno de sus dignatarios, se lo indicaba 
al jefe de la Liga y ésta se ponía en movimiento 
hasta averiguar los secretos (ó inventarlos si no 
los había). Sidacoff, que ha estudiado la historia 
de la Santa Liga, agrega : « Ahora lo mismo que 
antes, Bezobrazoff se pasa conversando con el zar 
las horas de libertad que éste se reserva para el 
descanso. Nicolás II se deja llevar por él á los más 
grandiosos proyectos para la sumisión del Asia, 
pero á veces, mientras Bezobrazoff desarrolla sus 
planes, se apodera del zar una gran melancolía; 
el temor de un atentado le asalta ; interrumpe en- 
tonces la conversación y llama á su ayuda de 
cámara de confianza, para pedirle noticias de la 
zarina y de sus hijos ». Estas líneas son para mí 
de una intensidad melancólica infinita en su sen- 
cillez. Ni en los cuentos de Hoffmann, ni en los 
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relatos de Dickens, ni en las historias de Poé. he ] 

i 

visto de tal modo el miedo. ¡ Ahí ese pobre dueño de 
centenares de millones de hombres, ¡ cuan triste 
aparece temblando aun en compañía de su gran 
defensor, temblando sin causa, temblando sielnpre! 



M 



LOS GRANDES DUQUES 



« El régimen por que se gobiernan, cobran 
y viven los miembros de la familia imperial 
es sencillamente monstruoso. Dentro ae un 
estado indefinido é incoherente, la serie infinita 
de los grandes duques, con su lista civil, sus 
bienes inmuebles y sus funciones anexas, 
constituye otro estado. Son almirantes, son 
generalísimos, son superadministradores ó 
superinspectores, sin que los consejeros, los 
ministros, ni el propio zar, se enteren á veces 
de lo que en sus respectivos cantones ordenan 
y ejecutan. 

A. VlCBNTI. » 



Al día siguiente de mi llegada á San Peters- 
burgo tuve la suerte de poder asistir, gracias á la 
recomendación de Nicolás Notovicli, á uno de 
esos meetings secretos que la policía trata de 
ignorar con objeto de no hacer más odiosa y más 
complicada su perpetua vigilancia y su perpetua 
tiranía. No se trataba de junta subterránea, no, 
ni de asistencia tenebrosa. La sala era amplia. 
La concurrencia hablaba alto sin taparse el rostro. 
El objeto era protestar contra los grandes duques. 
Y uno tras otro hasta diez oradores desarrollaron 
el mismo tema á saber : que los tíos, los primos, 
los sobrinos del cesar, son los verdaderos soste- 
nedores de la autocracia, los verdaderos dilapida- 
dores de la fortuna pública, los verdaderos inspi- 
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radores de las crueldades. Al terminar el meeting, 
votóse por unanimidad una orden del día redac- 
tada en francés, que decía literalmente : 

« NoiLS soussignés^ nous declarons que toute ten- 
tative de reforme será innutile si elle n'apas comme 
base la suppression des priviléges et de VinfLuence 
des grands dncs, » 

Y hoy ante el cadáver del príncipe Sergio, todo 
aquello toma en mi memoria una importancia 
trágica. Palabras como las que yo escuché, fueron 
sin duda las que determinaron este atentado. Los 
dinamiteros eran quizá dos de los que oían á mi 
lado los discursos. 



Basta con ver una lista de grandes duques para 
comprender el poder de que disponen y el odio 
que inspiran. Son más de cincuenta. Todos tienen 
palacios que el pueblo paga. Cada uno de ellos 
escomo un señor de horca y cuchillo en la in- 
mensa feudalidad nacional. Juntos, forman el 
consejo verdadero del emperador. Y si el pueblo 
— el pueblo leal, el que no quiere revoluciones 
sino mejoras, el buen pueblo ignorante y opti- 
mista — les perdonaría con gusto lo mucho qué 
cuestan, en cambio se muestra y se mostrará 
siempre inflexible ante lo mucho que influyen. 
En los centros obreros, corrientemente se dice : 
<c Sin su familia el zar nos ayudaría. » Todos, en 
efecto, tienen por la pálida figura imperial un 
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profundo cariño. Los mismos revolucionarios le 
consideran irresponsable de los crímenes que en 
su nombre se cometen. Saben lo que pasa en 
palacio. Saben que su majestad es un melancó- 
lico prisionero que no conoce de la vida sino lo 
que sus guardianes le quieren decir ; que ignora 
en absoluto la espantosa miseria de sus campos ; 
que apenas tiene una idea vaga de los anhelos 
populares y que jamás ha leído uno de esos 
libros en los cuales los espíritus fuertes han 
expresado las aspiraciones del alma eslava. A este 
propósito^ alguien, en una redacción petersbur- 
guesa, contábame una anécdota característica. 
— Su majestad — decíame — tiene entre sus 
innumerables camareros uno que está encargado 
de leerle todo aquello que pueda interesarle. 
Naturalmente, lo único que este funcionario 
recibe, es lo que pasa antes por la censura. Pero, 
así y todo, se ve á cada momento en los mayores 
apuros, pues algún gran duque asiste siempre á 
sus lecturas. Hace pocos días, curioso de saber 
quién es ese Gorky por el cual se interesa eJ 
mundo entero, dio orden Nicolás II de que le 
buscasen algunos de sus libros. La noticia cayó 
como una bomba en palacio, i Un libro de Gorky ! 
No ; no era posible. Con su sensibilidad exquisita, 
casi femenina, el emperador se sentiría impre- 
sionado hasta el fondo del alma por tan intensas 
pinturas de miseria y quizás sus ojos querrían 
entonces abrirse á la luz. Sin embargo, la orden 
era terminante. Uno de los grandes duques, 
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Boris, tuvo al fin una idea. Cortó la portada de 
una novela de Gorky y se la puso á la traducción 
de un libro obsceno. El lector imperial cogió el 
tomo y empezó á leer las páginas soeces. Al cabo 
de media hora, Nicolás II le dio orden de callar y 
murmurando una oración, se alejó hacia su 
oratorio. 

Otra anécdota importante es la siguiente, que 
Mme. Laurent refiere en su obra sobre Rusia. El 
emperador acababa de ser coronado en Moscú. 
Joven, deseoso de mejorar las condiciones polí- 
ticas del país, convocó un consejo de notables. 
El primero que habló fué un polaco. « Señor — 
dijo — lo único que puede salvar al trono es una 
constitución. » Entonces, un gran duque se puso 
de pie, y gritó : « ¡Tú mereces la horca I » Los 
demás notables se contentaron con callar. 



¿ Cuántos son los grandes duques ? 

Yo conservo de la ceremonia celebrada en la 
iglesia de San Pedro y Pablo en el aniversario de 
la muerte de un emperador, la visión de un 
cortejo interminable. Allí estaban casi todos, 
pero este u casi », suprime la mitad por lo menos. 
¡ Un « casi » ruso ! No importa. La cuarta parte 
basta para hacer ver que son legión. He aquí á 
Vladimiro. Es alto, garrido, suntuoso. Lleva la 
barba cortada como el emperador de Austria. Su 
título oficial es el de mariscal de campo, jefe de 
la guardia. Su uniforme brilla como una dalmá- 

18 



La ftusia actual 

tica. A su lado, va Alexis, que hace lo posible 
por parecerse cada día más á su hermano el em- 
perador Alejandro III. ¡ Claro ! 

Este parecido constituye su mayor tesoro. 
Cuando su sobrino trata de resistir á una de sus 
órdenes, frunce el entrecejo y calla. En el acto la 
emperatriz madre exclama : « ¡ Nicolás, contém- 
plalo ; es como si tu padre acabara de revivir ! » 
Fuera de la corte, sus ojos no se enfurecen jamás. 
Es, en París y en Niza, el más regocijado vividor, 
y sus aventuras han servido á muchos fabricantes 
de comedias. Su palacio de Biarritz es un castillo 
encantado en el cual durante semanas entera3 
las luces no se apagan, las músicas no enmu- 
decen y el champaña no cesa de correr en ondas 
alucinadoras . La historia de su perro enternece á 
las princesas de San Petersburgo. ün día tem- 
pestuoso, Alexis vio que un perro se echaba al 
agua en Biarritz y que salvaba á cuatro mari- 
neros. En el acto lo compró y desde entonces no 
se separa de él un instante. Sus admiradores 
dicen : « ¡ Qué bueno es ! ^ Pero hay maliciosos 
que pretenden que si ama tanto á su can, es 
porque en su calidad de gran almirante puede un 
día tener necesidad de echarse á nadar y entonces 
un compañero asi es más útil que un icono. 
Durante la guerra actual, su intervención ha 
sido modesta y peligrosa. Oid esta historia inve- 
rosímil : « Habrá cosa de medio año, dos bu- 
ques de la escuadra del mf r Negro, violando 
los tratados, franquearon los estrecho», de^t^par 
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ron los cañones que habían ocultado para tomar 
el aspecto de vapores mercantes, y ge pusieron 
á ejercer el derecho de visita. Inglaterra pro- 
testó airadamente, y amenazó con perseguirlos 
á título de piratas. Gran consternación en San 
Petersburgo. ¿ Quién había autorizado aquella 
imprudencia, de que podía originarse terribles 
complicaciones? Ni él el ministro de marina, ni 
el de negocios extranjeros, sabían de ello media 
palabra. Su sorpresa era tan grande, como lo 
era la furia del Reino Unido. 

Apuradas las cosas, porque Inglaterra no cejaba 
en sus amenazas, súpose al ñnque había dispuesto 
la salida de los dos buques el gran duque, que 
desempeñaba y desempeña la suprema jefatura de 
la flota. 

Dadas las explicaciones exigidas, el gobierno 
ruso, con infantil ingenuidad, comisionó á los 
ingleses para que si encontraban á los barcos autó- 
nomos, de cuyas andanzas no se tenía noticia en 
San Petersburgo, les entregasen una orden del 
almirantazgo intimándolos á regresar sin la menor 
dilación á sus primitivos fondeaderos. » 

Después de Alexis y Vladimiro, el gran duque 
Miguel, tío también de Nicolás, es el oráculo 
militar. ¿Acaso no fué él quien allá en la guerra 
gloriosa contra los turcos venció en Kaar y en 
Batum? Y así, cada semana, Kuropatkin recibe de 
su alteza luengos estudios sobre el mejor modo de 
destruir los ejércitos del micado. El gran duque 
Constantino, en cambio, desdeña la gloria de las 
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armas y se consagra á las letras, á las artes y al 
amor. Su hermano el zar Alejandro II, lo nombró 
presidente de la Academia de San Petersburgo. 
Pero sus compatriotas escritores ó pintores, le 
conocen menos que las parisienses de Folies Ber- 
gére y del Gasino, entre las cuales pasa por uno 
de los más generosos protectores. Detrás de éstos, 
la falange de los primos y de los sobrinos se 
extiende á pérdida de vista. 



El más detestado de todos los tíos del zar era 
Sergio, á quien un escritor que, por lo general, 
emplea un lenguaje muy suave, define del modo 
siguiente : 

« Sergio, el desequilibrado, el beato, el que 
amparó al procurador del Santo Sínodo en todas 
sus cómicas intransigencias, había sacrificado 
centenares de estudiantes, entregándolos al furor 
de los cosacos ó deportándolos en masa á la Sibe- 
ria, y recomendaba insistentemente á su sobrino, 
desde que se produjeron las manifestaciones esco- 
lares de 1904, el interdicto general de las univer- 
sidades rusas. » 

Odiado por los intelectuales y por los obreros, 
sabiendo que los mismos cortesanos tenían poca 
simpatía por él y que los ministros le eran hos- 
tiles siempre, trató de buscar en la religión un 
apoyo moral, y fué el gran inquisidor del impe- 
rio. Cada tres meses organizaba un viaje á Tierra 
Santa, obligando á formar parte de él á todos 
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aquellos que podían entorpecer la marcha de su 
política. Su mismo rostro tenía algo de ascético en 
su palidez, en su demacración, y, sobre todo, en 
el ardiente mirar de sus pupilas dilatadas. El 
destino habíalo marcado con un signo trágico. 
Donde él ponía su mano exangüe, la sangre corría 
en el acto. El fué quien organizó aquella ñesta 
popular del coronamiento de Nicolás II, en la 
cual el pueblo miserable, por llegar hasta el sitio 
en donde se repartían panes y salchichas, se amon- 
tonó en una plaza y dejó, al retirarse, cuatro mil 
ochocientos cadáveres. ¡ Oh, aquel día ! Consoló 
ver el hacinamiento de los que habían muerto 
por comer, el zar nuevo hubiera podido com- 
prender la pobreza, el hambre de su pueblo. Pero 
Sergio le dijo : « No es nada ; unos cuantos con- 
tusos; borracheras » y el joven soberano fué el, 
dúnico que no conoció, que tal vez no conoce aún 
aquella matanza con que se inauguró su reinado. 
La policía hizo callar á los que quisieron levantar 
la voz hasta el trono. ¡La policía! En Rusia 
misma, que está desde hace siglos entre las garras 
le una policía inquisitorial, el gran duque Sergio 
espantó con su modo de organizar el espionaje. 
Su mayor trabajo, en el gobierno general de 
Moscú, consistió en oír á los que iban á darle 
cuenta de lo que se decía en la ciudad. Los inte- 
lectuales, sobre todo, eran objeto de una vigilancia 
especial. Cada semana, unos cuantos estudiantes 
desaparecían. Y resultaba inútil buscarlos. El 
señor de horca y cuchillo los odiaba á todos y diez- 
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mandólos así, poco á poco, figurábase matar ]a 
idea do libertad que germina en todo el imperio. 
Su fanatismo religioso hacíale odiar todo lo que 
es luz, estudio, libre examen. Con una crueldad 
sin ejemplo ni aun en la historia de España, 
expulsó de la metrópoli moscovita á los judíos, 
obligándolos á volver á pie, bajo el látigo cosaco, 
á sus pueblos lejanos de la Polonia natal. 

Su muerte ha sido una venganza de los inte- 
lectuales. El asesino — el justiciero, como dicen 
los estudiantes — es un hombre instruido y 
patriota. Su declaración, escrita en francés, hace 
ver que al hacer desaparecer al tirano de Moscú 
no le guiaba ningún rencor personal. 



El primer acto del emperador, al tener noticia 
del asesinato de su tío Sergio, fué llamar al gran 
duque Pablo, que se encuentra desterrado de la 
corte por haberse casado con una plebeya, y que 
vive en París. 

Muy bien. 

Pero puesto á perdonar, el cesar clemente podría 
también acordarse de que otro tío suyo se encuen- 
tra aún desterrado, y no en París, no en un palacio 
de los Campos Elíseos, sino en el Asia Central, 
en Tachkent. 

La historia del gran duque Nicolás Constanti- 
novich es muy triste y muy novelesca. Joven, 
brillante, hermoso, tenía entre las damas de la 
corte un prestigio irresistible. La emperatriz 
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misma llamábale Don Juan y veía con malicioso 
regocijo sus aventuras. Un día, tres ó cuatro 
maridos ofendidos pusiéronse de acuerdo para 
vengarse de aquel seductor. Uno de ellos era 
« maestro de la policía secreta » y otro « chambe- 
lán de su majestad ». El tercero, nada menos que 
el yerno del prefecto de San Petersburgo. Aquí 
las versiones son muy variadas. Yo me limitaré á 
repetir la más autorizada, que es la de SydacoflF. 
Con el concurso de unas cuantas mujeres bonitas 
•— dice — aquellos tres poderosos engañados se 
propusieron comprometer al gran duque, lleván- 
dolo á reuniones nihilistas^ más ó menos autén- 
ticas. En su casa le pusieron, sin que ello supiera, 
toda clase de folletos revolucionarios. El empe- 
rador comenzó por amenazarlo. Al fin, cuando 
un inspector descubrió enterradas en la biblioteca 
de Nicolás Constantinovich dos bombas de dina- 
mita terminadas y otras cuantas en curso de fabri- 
cación, fué necesario arrestarlo y hacerlo juzgar 
por un jurado de nobles. Los testigos juraron todo 
lo que la policía quiso hacerles jurar. Su alteza 
fué declarado culpable y deportado. 
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DEVOCIONES RUSAS 



No es adoración sino postración lo que hay en 
estas devociones rusas. Ante el icono que seyergue 
entre el oro del tabernáculo y el oro de las luces, 
ante el icono hierático y duro, San Trifón de blan- 
cas barbas, San Sergio pálido, ó San Nicolás de 
la hermosa frente, los cristianos se arrodillan con 
un temor infinito, temblando al hacer la señal de 
la cruz, temblando al murmurarlas santas preces, 
temblando al golpear las losas con los rostros. Es 
que, sin duda, para ellos esos santos son los mi- 
nistros de un Dios sin misericordia, vengador y 
justiciero, que azota y que destierra, y que es 
inexorable con aquellos que no lo adoran humi- 
llándose. El ejemplo para el pueblo viene de 
arriba. 

Los grandes duques, en las ceremonias religio- 
sas, oran, se estremecen y se postran como el más 
mísero mujik. En la calle, al pasar frente á las ca- 
pillas, los militares se santiguan, descubriéndose 
bajo la nieve. Y las capillas abundan. En cada es- 
quina hay dos ó tres consagradas á los santos del 
barrio, üe lejos lucen, cual kioscos incendiados, 
en la apoteosis perpetua de los cirios y de las lám- 
paras. La riqueza de las imágenes es extraordina- 
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ría. En todos los marcos brillan los esmaltes y 
radian las pedrerías. Coronas diminutas hay de 
vírgenes tutelares, coronas de vírgenes, y nimbos 
de apóstoles, y mitras de obispos canonizados, que 
no tienen nada que envidiar á las guirnaldas im- 
periales. Pero los iconos y sus joyas no bastan. 
Ante ellos, colgando del techo ó suspendidos en 
las columnatas, vense multitud de exvotos ruti- 
lantes, piernas de oro, brazos de plata, pies de 
ónice, bustos de alabastro. Los fieles saben que 
los iconos aman el lujo. Son iconos suntuosos y 
crueles, representantes de un cristianismo asiá- 
tico, aun emparentado con las misteriosas teogo- 
nias de la India. De ahí sin duda que junto á la 
ortodoxia oficial, florezcan en el vasto territorio 
ruso infinidad de sectas más ó menos singulares ; 
de ahí también que el cristianismo evangélico, 
sin pompa ni procesiones, como lo comprenden los 
tolstoístas, sea visto cual un peligro para la igle- 
sia del Santo Sínodo. 



Hay una obra de Tolstoi que pocos han tenido 
la paciencia de leer y que se titula Critica de teo- 
logía dogmática. Para los que estudian la religión 
en Rusia, esta obra es de gran importancia por su 
franqueza. En ella se pregunta el gran escritor : 
« ¿Qué es la ortodoxia moscovita?» Y, sin preám- 
bulos ni paliativos, se contesta : « Esa palabra no 
evoca en mí sino unas cuantas figuras de hombres 
de largas melenas, muy arrogantes y muy poco 
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instruidos, con hábitos de seda ó terciopelo ador- 
nados de piedras preciosas; unos hombres á quie- 
nes llaman obispos ó metropolitanos, y otros mi- 
les de hombres, también de largos cabellos, que 
bajo la servil férula de los primeros, tienen por 
ocupación engañar y saquear al pueblo, con pre- 
textos de cosas santas. ¿ Cómo he de tener yo con- 
fianza en estos dueños de la iglesia, ni creerles, 
cuando, si desde el fondo de mi alma los inte- 
rrogo, sé queme responden con las más misera- 
bles mentiras, afirmándome que no tengo derecho 
á investigar los sagrados misterios y que mi único 
guía en la vida deben ser sus consejos?... Yo 
puedo elegir el color de mis vestidos, escoger la 
compañera de mi existencia y tomar á mí capri- 
cho los alimentos que deseo ; mas las acciones de 
mi vida, eso ya es distinto, pues para ellas, para 
guiar mi vida desde las intimidades de mi alma, 
tengo al pastor, al padre de la parroquia, á ese pa- 
dre espiritual que siendo joven, superficial y casi 
sin instrucción, salió del Seminario para conver- 
tirse luego en perpetuo borracho, sin otro deseo 
que cosechar muchos diezmos y mucho dinero. 
Así, cuando el diácono nos dice que debemos orar 
por la lujuriosa y devota Catalina II, ó por el ban- 
dido Pedro, el asesino que blasfemaba del Evan- 
gelio, no debemos hacerlo. » Lo único que con- 
suela al apostólico escritor cuando piensa en esto, 
es su íntima convicción de que el pueblo es cada 
día menos crédulo. « Los hombres instruidos y de 
experiencia — dice — no sentimos ni aun desprecio 
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por todo eso, nos contentamos con no prestarle 
ninguna atención y ni aun tenemos curiosidad por 
saber lo que dicen ni lo que escriben. Llega el 
pope y le damos unos cuantos rublos. Después ve- 
mos una iglesia construida. Para inaugurarla glo- 
riosamente, se envía un arzobispo de luenga me- 
lena y se le gratifica con algunos centenares de 
piezas de oro. » Y luego, hablando del pueblo, de 
ese pueblo que tiembla ante los iconos, agrega : 
« El pueblo, todavía les presta menos atención 
que nosotros. Él sólo sabe que en carnaval debe 
comer crepés y orar durante la Semana Santa. Si 
nosotros tenemos que resolver una cuestión espi- 
ritual, acudimos á los pensadores, á los sabios ó á 
las escrituras de los santos, pero jamás al pope. 
Las gentes del pueblo, al contrario, desde que nace 
en ellas el sentimiento religioso se vuelven hacía 
el viejo creyente, convirtiéndose en « stundistas » 
ó en « molokhanos », de lo cual resulta que el pope 
sólo es útil á sí mismo, á los imbéciles, á los bri- 
bones y alas mujeres. Mas ¿por qué hay gentes 
inteligentes que viven en el error ? ¿ Qué signi- 
fica para ellas esa iglesia que los conduce por los 
escuetos campos de la tontería ? Según la defini- 
ción de los padres, la iglesia es la reunión de los 
creyentes, de los popes infalibles y santos. Ellos 
nos afirman que son los verdaderos sucesores de 
los apóstoles, y que sólo ellos recibieron su ins- 
piración. También se proclaman los intérpretes de 
la divina revelación. Los fieles deben escuchar la 
voz de esos pastores, sin tener derecho á discú- 
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tirla. )) Pero cuando Tolstoi se muestra mes 
fuerte, más grande, más heroico, es al dirigir al 
Santo Sínodo, ante el cual el mismo emperador 
tiembla, su famoso apostrofe : « Vuestra religión 
sólo está en las casullas, en las procesiones y en 
tantas otras tonterías ; pero la fe, esa fe de los 
creyentes que esparce en el hombre la luz y la 
vida, esa os sería difícil decir con certeza dónde 
está y en qué grado la poseéis. ¿ La iglesia? Esa 
palabra sintetiza todas las mentiras, todas las 
falsedades con que los unos quieren dominar á 
los otros ; esa es la iglesia, esa es la sola iglesia. 
Y únicamente bajo esa falsedad, basada en la doc- 
trina verdadera, y transmitida por todas las igle- 
sias, es como se han podido fundar esos dogmas 
ineptos que desfiguran y ocultan la verdad : la 
divinidad de Jesús y del Espíritu Santo, la Trini- 
dad, la Inmaculada Concepción y todas esas bár- 
baras costumbres que se llaman sacramentos, que 
no tienen razón de ser, ni reportan utilidad á na- 
die más que á las gentes de iglesia á quienes son 
necesarias para poder vivir. » Y á los que, cuando 
estas valientes palabras fueron publicadas pre- 
guntaron qué sería de la fe sin una iglesia, el 
apóstol libre les contestó : « Será lo que debe ser ». 
En este punto, en efecto, Tolstoi es lógico con sus 
principios evangélicos ; y por amor de la religión, 
tiene odio al clero. Según su modo de pensar, to- 
dos debemos decirnos á nosotros mismos. « No 
solamente yo no puedo disponer de las almas de 
los demás, sino que tampoco sabré comprender- 



e. Gomes Carrillo 

las. ¿ Cómo, entonces, he de poder corregirlas y 
enseñarlas? Jesús, con su doctrina, con su vida, 
nos demostró la falsa organización de este mundo, 
en el que todos parecen ocuparse del bien de los 
demás, cuando su solo objeto es el lucro y el amor 
al obscurantismo. Fijaos en una maldad cual- 
quiera y veréis que el que la ejecuta toma siempre 
por pretexto el bien de otro. » 

Hablarnos así, á su entender, no basta, tís ne- 
cesario que, precisando, digamos : « La iglesia no 
es sólo inútil ; es dañosa. » Pero ¡ ay I los pobres 
rusos no pueden decirlo en alta voz. La inquisi- 
ción del Santo Sínodo es implacable y el ojo de la 
policía lo ve todo. Cuando los servidores del zar 
ven que alguien no ora, que alguien no tiembla 
ante los iconos, que alguien no golpea las losas 
de la iglesia con la frente, lo tratan lo mismo que 
Torquemada é los herejes, condenándolo al hielo 
de Siberia que quema y consume tantas vidas 
como las hogueras de los autos de fe. 

A pesar de lo que Tolstoi dice en alta voz y de 
lo que el resto de los rusos intelectuales murmu- 
ran con más ó menos misterio, el clero ortodoxo 
(el clero regular especialmente) sigue siendo to- 
dopoderoso para el mal. Su mano aparece cada 
vez que hay sangre. En las matanzas de judíos, 
en las hecatombes de estudiantes, en las persecu- 
ciones contra los intelectuales^ en la guerra á los 
obreros, se leve siempre irritado, siempre inexo- 
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rabie. Su mentalidad, educándose en la escuela 
inquisitorial del procurador Pobodonostzief, 
acepta las ideas más rancias y más crueles. Cada 
convento es una fortaleza reaccionaria dispuesta á 
todos los crímenes, á todos los horrores, á todos los 
heroísmos, por defender las ideasde la Edad Media. 

Para formarse una idea del intelecto eclesiás- 
tico ruso, basta con leer la circular que el Santo 
Sínodo dirigió á los obispos de Rusia en diciem- 
bre de 190i. 

Hela aquí literalmente traducida : 

(( Señor obispo : El espíritu malo ataca de nuevo 
á la Santa Cruz ortodoxa. Una agitación impía se 
levantacontra nuestro gracioso soberano y señor. 
Bajo el imperio del Mal todas las potencias 
de las tiniebles se han unido para destruir la 
Verdadera Fe, y hasta han osado acercarse á la 
Santa Persona del jefe de la Iglesia, nuestro so- 
berano y señor. Ellas quieren también abierta- 
mente que rompa el muy santo juramento que 
pronunció al subir al trono como el ungido del 
Señor, y por el cual hizo voto de defender, contra 
todo ataque» la verdadera fe y los principios por 
que sus antepasados gobernaron la Santa Rusia. 
La fuerza del Mal es grande ; pero la verdadera fe 
puede aniquilarla, si todos los creyentes se unen 
para apartar los males que amenazan á la reli- 
gión y al imperio. Así, ordenamos á todos los 
obispos que transmitan á todos lospárrocos de sus 
diócesis respectivas esta orden : que convoquen á 
todad sus ovejas en la iglesia para pedir al Todo- 
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poderoso y á la Santísima Madre de Dios, que dé á 
nuestro soberano la fuerza de alma necesaria para 
resistir á las influencias del Mal, para evi- 
tar el perjurio, para continuar su reinado como 
la verdadera fe le ordena y conforme á la volun- 
tad de sus antepasados. » 

Esta pastoral, que parece encontrada en archi- 
vos del siglo xm, ha hecho creer á algunos jefes 
del partido revolucionario, que eidero ruso tiem- 
bla de miedo. 

¡ Error I En todo el imperio de los zares, no hay 
un solo convento capaz de figurarse que su rei- 
nado va á terminar. Los únicos que á veces logran 
ver en su realidad amenazadora la situación, son 
los popes. Pero los popes no significan gran cosa 
al lado de los monjes. 

En efecto ; el clero ruso se divide en dos clases : 
el clero « blanco » ó secular, y el clero « negro » , 
ó regular sometido á la vida monacal y del que 
salen, sin excepción, los altos dignatarios, obis- 
pos y metropolitanos. El clero « blanco» com- 
préndelos popes, los diáconos y toda la jerarquía 
inferior encargada de servir el culto : el matrimo- 
nio es« obligatorio » para todos sus miembros ; un 
diácono no logra recibir las órdenes mientras no 
toma mujer; y cuando se queda viudo pierde el 
derecho de ejercer su ministerio. Hay que adver- 
tir que la iglesia le impide contraer segundo ma- 
trimonio, con lo que fatalmente, después de la 
muerte de su « popadla », se ve forzado á entrar en 
un monasterio. Durante mucho tiempo el « clero 
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blanco », secular y casado, formó una casta desti- 
nada al reclutamiento exclusivo de curas. El siervo 
no pudo jamás penetrar en las órdenes, pues tal 
cosa hubiera significado « frustrar » al señor de una 
« cabeza sierva». Los nobles tampoco pueden orde- 
narse sin renunciar antes á sus bienes. « Así, pues 
— dicen los rusos — el clero sólo se recluta entre el 
clero mismo. » Existe una clase apegada á los al- 
tares, como existe una clase apegada á la gleba. 
Las hijas de los popes son las mujeres obligatorias 
de los popes célibes. 

De esto resulta que el sacerdocio se convierte en 
hereditario ; su acceso es imposible é los no privi- 
legiados, y los hijos de los curas se ven impedidos 
de apartarse de la carrera eclesiástica. En 1864 el 
zar Alejandro II, libertador de los siervos, abrió 
á todo el mundo la carrera sacerdotal, haciendo 
al mismo tiempo accesibles las demás carreras á 
los hijos del clero. Tiene en Rusia el clero parro- 
quial 500.000 miembros, en su mayoría pertene- 
cientes al clero inferior. La palabra « pope » em- 
pleada para designar al sacerdote, se toma por lo 
general en mal sentido. La razón de ello es que esa 
clase del clero es miserable, ávida y sin instruc- 
ción alguna. Los popes de las aldeas no tienen 
sueldo, ó si lo tienen es ilusorio. Para vivir comer- 
cian con la iglesia, y mendigan las ofrendas. Pero 
el clero poderoso no es este, sino el otro, el 
« negro », el de los millares de conventos, el 
que produce los obispos, los consejeros impe- 
riales, los doctores del Santo Sínodo, los rec- 
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tores espirituales de las grandes duquesas. Un 
sacerdote blanco que llega á una situación encum- 
brada, es cosa rara. Actualmente, sin embargo, hay 
uno cuyo poder es sin límites : el padre Juan de 
Cronstadt, taumaturgo y apóstol, señor de todas 
las conciencias y dueño de muchos millones de vo- 
luntades. Los viajeros con fe, van averio desde los 
confínes del mundo. Sus milagros son universal- 
mente conocidos. El mismo Alejandro Hepp, tu- 
rista escéptico, nos habla de uno que él presenció. 
¿ Queréis conocerlo ? Como el escritor francés lo 
cuenta, lo cuento yo... Un puente de navio en el 
cual se amontonan seres de todas las razas. Es el 
buque que va de la capital ai puerto de Cronstadt. 
El padre Juan está sentado en la popa y contem- 
pla la estela blanca con ojos de santo de misal. De 
pronto una mujer se echa á sus santos píes gi- 
miendo y llorando. « Mi marido ha matado — dice — 
pero se arrepiente con toda su alma... y mañana 
lo juzgarán... y si lo condenan es como si me con- 
denaran ámf . » — « Espérame ahí — respóndele el 
padre Juan » — y dejándola arrodillada ante el 
banco en que estuviera sentado, desapareció por 
la escotilla que desciende al salón. Momentos des- 
pués el padre Juan aparece, radiante y sonriente, 
y golpeando sobre los hombros de la mujer, 
dícele : 

« La paz sea en tu ánimo. Dios ha atendido mis 
súplicas. Tu marido estará mañana en libertad. » 

Al día siguiente todos los cargos aparecen con- 
tra el delincuente. El jurado delibera. Lá condena 
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parece cierta ; pero he aquí que sobre un punto de 
detalle se entabla acalorada discusión. Se piden 
aclaraciones al presidente, y éste las niega. Para 
vengarse, el jurado absuelve. Tal es el milagro... 
Yo os repito que como me lo contaron os lo 
cuento... En todo caso, el poder del pope Juan es 
infinito. 

El emperador mismo lo consulta. Pero, por lo 
general, las influencias de esta magnitud las mo- 
nopolizan los clérigos « negros » de los con- 
ventos. 



Tanto poder tienen los monjes, en efecto, que 
hasta trabajan, no sin esperanzas de éxito al pare- 
cer, en favor de la resurrección del patriarcado 
moscovita que fué suprimido por Pedro el Grande 
después de una época de luchas terribles entre los 
partidarios de la iglesia nacional y los fervientes 
de la iglesia griega. ¡Ah ! ¡Ysi supierais loqueori- 
ginaba, lo que origina aún hoy, tamañas luchas ! Los 
patriarcas rusos, que habían sido tributarios de los 
patriarcas griegos de Bizancio,durante varios siglos , 
decidieron hacerse independientes no sólo en lo ma- 
terial, sino también en lo espiritual. En el acto 
comenzó en los innumerables conventos el gran 
trabajo de exégesis necesaria para la proclamación 
de la libertad. Al ñn de muchos años, la teología 
publicó sus celebérrimos « nueve puntos» que 
todavía tienen una importancia considerable. 
Estos nueve puntos, en los cuales está vinculada la 

35 



ft« Cómmm Carrillo 

división de la gran iglesia ortodoxa, sóíi los 
siguientes : 

1 . ^ La confesión griega exigía en honor de la 
Trinidad, un triple Aleluya ; — según la doctrina 
rusa, el Aleluyano debe decirse masque dos veces, 
en honor de la doble naturaleza de Cristo. 

2." Los griegos, en honor de la Trinidad, ha- 
cían el signo de la cruz con los tres primeros 
dedos de la mano derecha; los rusos no elevan más 
que el índice y el dedo del medio, bajando el pul- 
gar y los demás dedos hacia la palma de la mano, 
por considerar el pulgar, el anular y el auricular, 
como símbolos de la Trinidad, en tanto que el 
índice y el dedo medio representan las dos natura- 
lezas de Cristo. 

3.^ Los griegos sacaban sus procesiones entorno 
de las iglesias en sentido contrario á la dirección 
del sol, y los rusos en la misma dirección del sol. 

4.® Se prohibe afeitarse á los rusos, al contra- 
rio de los griegos, en señal de que fueron creados 
á imagen de Dios Padre. 

' 5.** Los griegos, en su confesión de fe, dicen : 
« cuyo reino es eterno », y el misal ruso dice: 
« cuyo reino será eterno. » 

6.'' Los griegos sólo exponían un pansobreel 
altar ; los rusos exponen siete. 

1.^ Los griegos en sus oraciones, decían : « Jesu- 
cristo, Dios nuestro » ; los rusos dicen : « Jesu- 
cristo, hijo de Dios ». 

8,® Los griegos escribían el nombre deJesüs: 
Jissos ; los rusos lo escriben Jssos, 
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9/ Los rusos no admiten más cruz que la de 
nueve puntas y consideran las de cuatro ó seis pun- 
tas como latinas y, por consiguiente, heréticas. 

...Y uno recuerda (á su pesar ; por lo que esta 
memoria tiene de irreverente) á aquellos épicos 
discutidores que, según Guillebert, desencadena- 
ban cruentas guerras entre los liliputienses para 
decidir si los huevos debían cortarse por el ex- 
tremo ancho ó por el extremo opuesto. 

Las sectas religiosas son en Rusia infinitase infi- 
nitamente variadas. Las hay evangélicas y huma- 
nitarias, hijas de la piedad y del amor. Las hay 
tradicionales, duras, incapaces de raciocinio. Las 
hay, en fin, misteriosas y mágicas, como si hubie- 
ran sido inventadas por Baudelaire. 

Citarlas todas sería imposible, aun recurriendo 
al estudio en que Lejeal analiza con tanta sabidu- 
ría las religiones moscovitas . Por mi parte me 
contentaré con apuntar los caracteres principales 
de algunas de ellas. Una especie de maltusianismo 
pesimista creó á los « fedossuvetzys », á los « stra- 
nidki », á los « dietoubutsys » y á los « douckilstchi- 
kys ». Todos ellos dicen: « Habiéndose inaugurado 
el reino del Anticristo sobre la tierra y estando 
todo sometido á su poder, ¿ por qué propagar la es- 
pecie? Y sobre todo, ¿ para qué el matrimonio 
con todos sus deberes? Crear nuevos prosélitos de 
Satanás es inútil. » 

Los « fedosseevetzys » viven en absoluto concu- 
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binato ; los « stranníki )) no cuentan nada menos 
que tres Ánticristos: el papa, el patriarca Nicone 
y Pedro el Grande. Estos huyen de la vida civili- 
zada y habitan los bosques en completa promis- 
cuidad, buscando al Cristo nuevo, que debe apa- 
recer para salvar al mundo de su completa perdi- 
ción. Los «dietouboutsys» tienen el deber de «en- 
viar al cielo» por lo menos á uno de sus hijos 
antes de que sea «sellado por el pecado terrenal». 
Los «douchilstchikys» consideran que prestan un 
gran favor á sus familias y amigos «apresurán- 
doles la muerte» cuando se encuentran enfermos. 
Hay otra secta, en la que los niños deben ser bau- 
tizados y alimentados con la sangre de sus ma- 
dres. Todos los fieles de estas religiones se consi- 
deran cristianos . También los molokanis se dicen 
«reformadores del protestantismo, según Cristo», 
asegurando que personifican la reacción de la ra- 
zón y de la conciencia contra el formalismo orto- 
doxo y el exceso de ritualismo. Rechazan al clero; 
son iconoclastas; ven sólo alegorías en los sacra- 
mentos, y admiten que la verdadera comunión en 
Cristo consiste en la lectura y la meditación de su 
palabra. Los molokanis, comen el pan en comu- 
nidad, en recuerdo del Salvador ; pero no acep- 
tan ningún misterio. En otro tiempo, esta secta 
fué muy perseguida, mas en 1800 se les concedie- 
ron á sus afiliados algunas tierras en las orillas 
del Molottchna, al norte del mar Azof, en donde se 
encuentran hoy más de cien mil adherentes. Los 
«luchadores del espíritu», son más místicos aun 
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que los anteriores ; esta secta sólo cuenta algunos 
miles de devotos. Sus creencias se fundan «en la 
inspiración, en una palabra que habla en el inte- 
rior de cada hombre». Niegan el pecado original; 
dicen: «Cada uno responderá desús faltas»: se- 
gún ellos, Cristo fué el primero que prefirió la tra- 
dición oral á la escritura. Los molokanis tienen por 
ideal una especie de teocracia democrática :1a igle- 
sia y la sociedad civil — dicen — son una misma 
cosa, y, por tanto, toda sociedad debe estar basada 
en los principios evangélicos del amor, de la liber- 
tad y de la igualdad. En los comienzos de la orga- 
nización de esta secta sus adeptos se negaban á 
ser soldados; después transigieron. Más numerosa 
que todas estas religiones es la que fundó hace 
unos treinta años un campesino llamado Sutaief, 
gran lector de los evangelios. Sobre esta secta hay 
una infinidad de estudios recientes que nos per- 
miten conocerla á fondo. « Tomando á la letra el 
sermón de la Montaña — dice Leroy-Beaulieu — 
Tolstoi como Sutaief, como los molokanis^ son á 
su modo racionalistas. Sutaief se preocupa poco 
del dogma. Su religíónno tiene'más punto de vista 
que la vida. Sutaief ignora lo que existe allá, de- 
irás de los cielos. Tolstoi niega categóricamente la 
vida futura. 

Siendo cristiano, Sutaief permanece nihilista. 
No admite para el hombre otra inmortalidad que 
la de la humanidad. « Jesús — dice — nos ha en- 
señado á renunciar á la vida personal. Ahorabien, 
la doctrina de la inmortalidad individual, que 
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afirma la permanencia de la personalidad, está en 
oposición con esa enseñanza. La supervivencia del 
alma á la muerte no es, como la resurrección del 
cuerpo, más que una superstición contraria al es- 
píritu del Evangelio. » De acuerdo con Sutaief, 
Tolstoi coloca la salvación en esta vida. Y es aquí, 
abajo, donde pretende construir la Jerusalén di- 
vina. Para ello sólo espera que Cristo descienda. 
No cree ni en profecías ni en milagros. Es milena- 
rio, pero á lo Gomte ó á lo Fourier. Se diferencia 
de éstos en que no pide la llave de su Paraíso ni á 
la ciencia, ni á la riqueza, ni ala política por creer- 
las impotentes para la dicha. La transformación de 
la humanidad, sólo la espera de la transformación 
interior del hombre. Gomo Rousseau, cree que para 
ser dichosos, los hombresno tienen más que eman- 
ciparse de las necesidades engañadoras de la civi- 
lización. Y no le objetéis : progreso, ciencia, in- 
dustria, arte... ¡ Palabras vanas !.. . Todos los hom- 
bres deben vivir del trabajo de sus manos, del su- 
dor de sus frentes. Consecuente con sus ideas 
puso siempre en práctica éstas. Vivió en el campo, 
se dedicó al trabajo manual, tuvo, como buen mu- 
jik, un oficio y se esforzó en sus ocios en propagar 
las verdades que descubrió. Otra nueva secta que 
menciona en una de sus últimas obras el gran es- 
critor de « La Sonata de Kreulzer », no deja de ser 
interesante : sus afiliados, todos personas ricas é 
instruidas, abandonaban sus brillantes posiciones 
para dedicarse á un trabajo manual. Cediendo á 
la obsesión del Anticristo, consideran que la co- 
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rrupción de la raza humana es tan profunda, que 
no tiene más remedio que la destrucción com- 
pleta de la humanidad. Para llegar á ella por el 
camino más corto, suprimen el matrimonio, y, en 
su culto, el suicidio es un acto religioso. 

Enteramente diferente de la anterior es la secta 
de los Klistis. Estos son los adoradores del miste- 
rio. Lo más raro, lo más extraordinario, lo más 
obscuro, es lo que más los conmueve. Según ellos, 
la verdadera fe fué revelada en Rusia por el Padre 
Eterno en persona. Predican que éste descendió 
al monte Gorodine, tomó forma humana y les en- 
señó la buena doctrina. Damilo Philippovitch fué 
el nombre que la encarnación divina llevó entre 
los hombres. Damilo engendró en una mujer de 
cien años de edad á Ivan Timofeevitch Souslof, 
que fué crucificado en Moscú, resucitando al ter- 
cer día y subiendo al cielo como el verdadero Hijo 
de Dios. « El Espíritu Santo — dicen — puede 
descender sobre todos y crear nuevos Cristos ». 
Así, no es raro encontrar en Rusia parajes en que 
estos sectarios se adoran unos á otros, rindiéndose 
una especie de culto mutuo. Estos Klistis son los 
que practican el culto de los tourneurs, culto mis- 
terioso al cual ningún profano puede asistir. Una 
dama francesa, sin embargo, la esposa del perio- 
dista Charles Laurent, tuvo una noche la osadía 
de entrar en uñ templo secreto en que se celebraba 
la gran ceremonia del rito. Su relato es curiosí- 
simo. « Los tourneurs colocados en corro parecen 
obedecer á una señal convenida y entonces co- 
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mienzan á girar vertiginosamente. De pronto se 
paran y entonan un cántico ronco, apenas percep- 
tible para los profanos. Los iniciados oyen terri- 
bles y sangrientas profecías en esos gritos con que 
los tourneurs anuncian las desgracias que amena- 
zan á los fíeles, al pueblo ruso y á la humanidad. 
A cada amenaza de un nuevo cataclismo elévanse 
en la asamblea otros gritos, ayes, desgarradora 
suplica, con exclamaciones y estremecimientos de 
terror. Cuando han terminado las profecías de tan- 
tas desdichas, uno de los sectarios entona un canto 
de gloria y designa entre la multitud á la virgen 
que dará á luz el nuevo Salvador. A sus palabras 
se elevan clamores de salvaje alegría. De nuevo 
comienza el corro á girar vertiginosamente ; los 
gritos se convierten en estruendoso vocerío, y de 
pronto las luces se apagan. » Lo que pasa cuando 
las luces se apagan, la señora francesa no se 
atreve á decirlo . . . 

Más importante que todas estas sectas, es la lla- 
mada de los Viejos Creyentes. Tiene de diez á doce 
millones de fieles. ¿En qué consiste la fe de estos 
hombres ? En una pura cuestión de fórmulas que 
no sólo los separó en la Edad Media del cristia- 
nismo puro, sino que los dividió más tarde en dos 
ramas, á saber: los popovtzys, que tienen sacer- 
dotes, y los bezpopovsky, que no los tienen. Los 
primeros aceptaron la disciplina del Santo Sínodo 
hasta mediados del siglo xix, en que crearon su 
clero especial con el apoyo de un arzobispo bos- 
niaco llamado Ambrosio, que consintió en orde- 
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nar ásus popes. Este patriarca, según su biógrafo 
Lejeal; estableció su sede apostólica en Bukovine, 
cerca de la frontera rusoturca, y convocó un con- 
cilio ecuménico que consagró su jerarquía. Pero 
esto dio origen á un cisma nuevo dentro de la 
gran especie de los Viejos Creyentes : unas cuan- 
tas familias se negaron á aceptar al patriarca y 
formaron una nueva secta con el nombre de yedi- 
novertzys — (identidad de creencias) — que con- 
tinúa haciendo consagrar á su clero por los obis- 
pos ortodoxos. Las diferencias de culto sólo consis- 
ten en ciertos detalles. 

Los bozpopovtzys — sin clero — al abolir el 
ministerio del pope y del servicio divino, renun- 
ciaron á todos los sacramentos, excepto al bau- 
tismo, que entre ellos puede administrarlo cual- 
quier creyente. Para remediar la falta de sacra- 
mentos, esta secta ha abierto las puertas á toda 
clase de fantasías espirituales : unos comulgan con 
pasas distribuidas por una mujer virgen : otros, 
sosteniendo que Cristo no puede privar á los fieles 
del cuerpo y la sangre inmolada por los hombres, 
permanecen durante los oficios con la boca abierta 
esperando que los ángeles, ministros que perma- 
necen fieles á Dios, vengan á verter entre sus la- 
bios un cáliz imaginario é invisible. Otros se limi- 
tan á confesarse mentalmente ante la imagen del 
Salvador, ó de la Virgen. Esta es la secta de los 
spassvotzys. 
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EL GRAN INQUISIDOR 



Desde hace unos cuantos días circula un rumor 
que hace palidecer á los funcionarios y que llena 
de inquietud el alma de los cortesanos. « Entre el 
procurador del Santo Sínodo y el zar, ha esta- 
llado un conflicto grave » — esto es lo que se 
dice. Esto es lo que se comenta. Y esto, que para 
nosotros, ciudadanos de países libres, no tiene 
sentido ninguno, es lo que preocupa actualmente 
á la Rusia, burocrática, imperial y santa. El 
motivo del conflicto, según parece, es el proyecto 
de reformas. Para la autoridad eclesiástica, toda 
tentativa progresista es un crimen. Diez veces 
Nicolás II ha sometido los apuntes de sus minis- 
tros á PobíedonostzeíT, y diez veces ha oído los 
mismos amargos reproches, el mismo duro non 
posumus. Ante la voluntad del gran inquisidor, 
la voluntad del César es débil. 



Para formarse una idea exacta del poder, del 
prestigio, del carácter de Constantino Pedrovich 
Pobiedonostzeff, es necesario evocar aquellas 
siniestras figuras de grandes inquisidores espa- 
ñoles de los tiempos de la locura religiosa. Es 
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un Torquemada ortodoxo. Su fe, razonadora y 
cruel, no admite contradicciones. En su orgullo 
infinito, siéntese dueño de la única verdad verda- 
dera y por hacerla triunfar lucha con todas las 
armas que la legislación moscovita pone en 
sus manos y que él, mejor que nadie, conoce. 
Porque este furioso defensor de la Iglesia no es 
un sacerdote sino un jurista. Su biógrafo oficial 
nos lo presenta como el más sabio de los hombres 
de ley. En el senado de Moscú, si hemos de creer 
& Muzet, dio tales muestras de sabiduría, que 
cuando, en 1861 , se trató de hacer un código ruso, 
todos los jurisconsultos lo indicaron como único 
capaz de llevar a cabo tal obra. Entonces comenzó 
su fortuna. 

« El zar — dice Muzet — le encargó de inculcar 
á su presunto heredero Nicolás Alexandrowitch 
los principios del derecho ; Pobiedonostzeff, que 
vio en ese empleo ^una buena ocasión de influir 
directamente en la política de su país, aceptó con 
entusiasmo y comenzó á formar á su imagen el 
espíritu del joven príncipe. Murió éste en 1866, y 
PobiedonostzeíT reanudó su tarea con el nuevo 
zarevitch Alejandro Alexandrovitch, que reinó con 
el nombre de Alejandro III. » A su advenimiento 
al trono, el joven emperador continuó oyendo los 
consejos de su maestro con gran predilección. Poco 
después confióle también la educación de su hijo 
el zar actual. Así, pues, los dos últimos soberanos 
rusos son, en política, verdaderos hijos espirituales 
del ilustre jurisconsulto, de este hombre que ha 
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ejercido en la Rusia contemporánea una influencia 
tan inmensa. Se dice, sin embargo, que Nicolás II 
se ha libertado algo de esa tutela, pues sus ins- 
tintos liberales concuerdan mal con ciertas pre- 
tensiones de su maestro. Mas éste no deja por eso 
de desempeñar altas funciones que le dan un 
poder casi ilimitado. Después del emperador, no 
existe en Rusia un personaje más poderoso. 

En varias ocasiones quiso Alejandro III nom- 
brarle ministro ; Pobiedonosf zeff siempre rehusó 
el honor. Se reservaba para otras funciones á que 
él se creía predestinado : para la presidencia del 
Santo Sínodo, es decir, para la más alta de las 
jurisdicciones. Y cuando en 1881 Alejandro III le 
concedió el tan ambicionado título, su satisfacción 
y su alegría fueron inmensas. Tomó posesión de 
su cargo con la convicción de que su misión es de 
origen divino. Su predecesor Protassof habíale 
mostrado el camino, organizando sin desfalleci- 
mientos la policía espiritual del imperio. Sin 
embargo, el celo de éste resultaba tibio comparado 
con el desplegado por el nuevo procurador 
general, cuyo sólo programa es : conservar intacta 
la religión ortodoxa, impedir á todo trance que el 
(c rebaño de los buenos » se descarriara ante el 
ejemplo de los revoltosos y de los soberbios. <( La 
presencia en el imperio de numerosos católicos y 
luteranos — dice Muzet al terminar su biografía 
— y los incesantes progresos del espíritu de secta, 
hacían difícil el cumplimiento de esa misión, 
cuya paternidad está fuera de toda duda. Poco 
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importaba esto al celoso procurador general, que 
no pensó nunca retroceder ante los obstáculos. 
Se le recrimina con sobrada razón por haber 
empleado la violencia. Y en efecto, Pobíedo- 
nostzeff, si no inventó las persecuciones contra 
los no ortodoxos, por lo menos las aumentó ; y 
católicos romanos de Polonia, luteranos de las 
provincias bálticas, ortodoxos disidentes, pan- 
chkovistas y stundistas, todos, todos han sentido 
pesar sobre ellos la pesada mano del procurador 
general. » 

A veces esta mano no es pesada : es hábil y 
recurre á expedientes novelescos para suprimir á 
los enemigos. El barón Sidadoff que conoce los 
misterios rusos á fondo, asegura que el veneno y 
el puñal son dos de las armas que con más fre- 
cuencia ha empleado el gran inquisidor para cas- 
tigar á los enemigos de su iglesia. Por eso, en la 
corte misma, al pie del trono, se le teme como á 
un mago. Por eso tal vez el tímido emperador que 
no puede tener por él simpatía ninguna, soporta 
su siniestro despotismo. 



Como los grandes inquisidores españoles, Pobie- 
donostzefF es un monstruo de orgullo y de cruel- 
dad. La historia de sus crímenes políticos es 
siniestra. Por centenares se cuentan los que, á 
causa suya, han ido á acabar sus vidas miserables 
en las minas de Siberia. Los obispos mismos 
tiemblan ante él y evocan, contemplándole, el 
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recuerdo de Bartolomé de Carranza, arzobispo de 
Toledo y víctima de la inquisición. ¡ Pero qué 
digo f El zar mismo no oye jamás sin cierto temor 
su voz irritable de consejero bíblico, de áspero 
defensor, de despiadado guía I Cuando se habla 
de reformas liberales, él es el primero en presen- 
tarse en palacio y en decir á su soberano : 

— ¡ No tienes derecho á renunciar á todo tu 
poder! Eres el brazo de la Iglesia. Si te debilitas, 
si te doblegas, Nuestro Señor Jesucristo te pedirá 
cuenta estricta de tu cobardía. 

Su lenguaje tiene la rudeza peculiar á los pro- 
fetas de Israel. El carbón ardiente de Isaías quema 
sus labios rencorosos. Las más remotas imágenes 
le sirven en sus pláticas teológicas. Su elocuencia 
está llena de llamas, de llagas, de plagas, de 
espadas. ¡Y nada de paliativos ni de hipocresías, 
nada de tratar de hacer creer que la Iglesia es una 
dulce madre ! Cada vez que puede, repite las 
máximas célebres de Joseph de Maistre, según las 
cuales sólo las hogueras y los tormentos pueden 
mantener constantemente viva la fe. Su libro titu- 
lado Páginas Moscovitas^ es una de las obras más 
características de la Rusia contemporánea. Yo no 
conozco siiio extractos traducidos al francés, pero 
eso me basta. En ellos está la esencia de su doc- 
trina política. « Hay personas — dice — que ase- 
guran que Rusia está cansada del régimen auto- 
crático. Son locos inmundos. Pero aunque tal 
cosa fuese cierta, ¡ qué Dios todopoderoso y todo 
misericordioso nos guarde del remedio, que se 
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nos ofrece y que es, en el fondo, la más horrible 
de las tiranías, la tiranía de la masa ! 

Europa entera está harta del régimen repre- 
sentativo. En todas partes los espíritus reflexivos 
protestan contra el despotismo de los parlamentos 
turbulentos. Francia, Austria, Italia y Alemania 
se encuentran incapacitadas de trazarse sus 
caminos políticos á causa de ese inútil mecanismo 
constitucional. Puede afirmarse que el abandono 
del régimen representativo es una de las cues- 
tiones más importantes de la ciencia política, 
uno de los problemas fundamentales cuya solu- 
ción se impone en este siglo. Y es sorprendente 
que algunos persistaa en defender una doctrina 
pasada de moda, una superstición de los pedantes 
de hace cincuenta años. » Luego, sosteniendo que 
del pariamentarismo no saldrá sino el despotismo 
absoluto, dice : 

« Una mayoría puede permitírselo todo. Lejos 
de seguir al parlamento, como lo aconseja la lógica 
parlamentaria, los ministros le son hostiles. En 
principio, es la mayoría la que debe dominar ; en 
práctica son cinco ó seis jefes de partido los que 
gobiernany los que por turno se hacen dueños del 
poder. » 

Y naturalmente, concluye proclamando la su- 
premacía del sistema ruso. Oid : 

« Rusia ha gastado todo su principio vital en la 
fe ortodoxa; descartar de la Iglesia ortodoxa, 
todo aquello que pueda amenazar á su seguridad, 
es el sagrado deber que la historia ha legado á 
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Rusia ; este deber es la condición esencial de su 
existencia nacional. Rusia no puede admitir la 
libertad de propaganda de sectas que atacan á la 
unidad d^ la patria. » 



Si, como hombre político Pobiedonostzeff pro- 
clama la necesidad de la autocracia, como teólogo 
combate las teorías de todos aquellos nobles filó- 
sofos del siglo XVIII, que creyeron en la bondad 
del ser humano cuando no se ha pervertido en la 
lucha social. « ¡ Bondad ! — exclama — ¡ mentira, 
mentira ! » Y luego explica : 

« La Sagrada Escritura, fuente de sabiduría y 
de verdad, nos demuestra una doctrina con- 
traria. 

S.egúnella, por el pepd.do de Adán todo hombre 
nace en pecado y sólo por el esfuerzo incesante y 
por la práctica de todas las virtudes^ puede lavarse 
de culpa. El dogma del pecado original domina la 
sociología y la política de los ortodoxos. » Tam- 
bién reprueba á cuantos defienden la natural 
sabiduría del hombre. « Esos son — dice — dos 
errores conexos : desde que el hombre ha dejado 
de creer en Dios, se ha consagrado á creer en sí 
mismo con un fervor idólatra, y su razón la consi- 
dera como una antorcha capaz de conducirle entre 
las tinieblas de la vida. » El procurador del Santo 
Sínodo ve en esa teoría una manifestación nueva 
del orgullo que domina á los hombres de nuestra 
« odiosa época ». A los liberales optimistas que se 
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figuran poder gobernar el mundo de un modo 
racional gracias á sus sistemas humanitarios, les 
grita : — ¡ Vade retro L.. Porque á su modo de 
ver, toda idea humana que no se inspira humil- 
demente en las doctrinas ortodoxas es una locura; 
y todo individuo que pretende pensar de un modo 
libre, sin someterse á los libros sagrados, es un 
criminal. 

¿ La consecuencia ? Hela aquí ; 

« Todo poder — dice — emana de Dios, y el 
pueblo blasfema cuando se atribuye ese título de 
soberano que sólo pertenece al monarca consa- 
grado. )) 

Y esto nos hace ver que en el santo imperio 
ruso la filosofía y la religión oficiales, todo lo que 
se propaga, tiene un único y verdadero objeto, á 
saber : la consolidación moral del trono autocrá- 
tico. Por eso cuando algunos ingenuos aseguran 
que el zar desea, desde que subió al trono, liber- 
tarse de la tutela de PobiedonostzefF, los que 
conocen bien el alma rusa, llena aún de arcanos 
asiáticos, se contentan con reir irónicamente. 



Los partidarios del gran inquisidor ruso dicen 
que es bueno y que adora al pueblo tanto como 
aborrece la democracia. Puede ser. Pero el pueblo, 
en cambio, parece no corresponder á tanto cariño. 
Los fanáticos mismos, los ignorantes ortodoxos 
del fondo del imperio, los que consideran al zar 
como un hijo de Cristo y encienden velas ante su 
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imagen, tienen por el procurador una adoración 
igual á la de los cartagineses por Baal. Lo reve- 
rencian temblando. Es una divinidad, sin duda, 
pero es la divinidad sanguinaria, que sólo recibe 
sacrificios, que sólo oye alaridos, que desconoce 
la ternura. Unos le llaman « el ojo irritado de 
Dios ». Otros : « La espada del cielo ». 

Y las historias de sus crueldades alimentan en 
las largas noches de invierno la elocuencia popular 
de los narradores trágicos. 

¿Qué de extraño tiene, pues, que los revolucio- 
narios le hayan jurado un odio inmortal? 

En todos los conciliábulos, lo primero que se 
pide es la cabeza del inquisidor. Pero no solo 
encontrarle, sino hasta verle es imposible. Muy 
anciano ya y muy medroso siempre, no sale sino 
rodeado de guardianes. Sus ayudantes son los que 
pagan por él. 

BeguelopofF fué asesinado por haberle servido 
de instrumento en el ministerio de instrucción 
pública. « ¡ No pude matar al amo — exclamó 
Karpovitch ante el tribunal — y maté al criado ! ». 
El amo mismo ha visto en muchas ocasiones pasar 
la muerte cerca. La última vez fué cuando Nicolás 
Langovsky, hijo del consejero de Samara, le dis- 
paró á través de los cristales de su despacho tres 
tiros de revólver. El ejemplo de miedo y de espanto 
que el tirano dio en aquella circunstancia fué 
inverosímil. Durante varios días permaneció ence- 
rrado, temblando, sin querer recibir á nadie. Sus 
órdenes las daba por escrito. ¡ Y qué órdenes ! En 
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una semana centenares de estudiantes fueron 
presos y torturados. Todo el mundo le perecía 
cómplice de « ese asesino ». Y pensando quizá 
que un atentado contra Pobiedonostzeff no debe 
costar menos vidas que un crimen contra un 
inquisidor del siglo xv, hizo condenar no sólo á 
sufrustrado Esperaindeo, sino también á otros dos 
muchachos que no eran más culpables que aquellos 
pobres Vidal de Urazno y Juan de Abadía, que 
pagaron con sus cabezas la muerte del sombrío 
Espilo. 
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GAPÓN Y SUS AVENTURAS 



— ¿Y Gapón?... ¿Se sabe algo?... 

Es lo primero que se preguntan al encontrarse 
en la sala de lectura del hotel de France los co- 
rresponsales de los periódicos. Y como en los 
países en que los gobiernos matan toda libertad 
de información las ficciones llenan el espacio, 
aquí nos encontramos cada semana ante una nueva 
« verdadera historia ))del famoso pope. 

— Gapón está en un convento de las inmedia- 
ciones de Moscú — nos aseguraban ayer. 

Hoy nos dicen al oído : 

— Gapón está en Ginebra, organizando una 
revolución. 

Los periodistas ingleses son los que más interés 
prestan al asunto, habiendo entre ellos cuatro ó 
cinco que no han sido enviados sino para tratar 
de averiguar el paradero del reverendo agitador. 

— Los diez mil rublos que el gobierno ruso 
ofrece al que lo encuentre — decíame anoche mi 
amigo Coulander, del Daily Chronicle — no son 
nada, si se comparan con lo que daría The Times 
por una entrevista suya. 

Por mi parte, debo confesar que el asunto me 
interesa relativamente poco. La figura de Gapón, 
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que primero nos apareció envuelta en una aureola 
de fanatismo popular, comienza á dibujarse de 
manera sinuosa y equívoca. Los hombres serios, 
los que como Korolenko y Souvorine (hijo), tie- 
nen derecho á dudar de casi todo, conociendo 
cual conocen á sus compatriotas, no están lejos de 
creer que el pope ilustre es un hábil farsante que, 
de acuerdo con la policía, tomó parle en el movi- 
miento obrero con el objeto de descubrir sus 
verdaderas raíces revolucionarias. Y si pensamos 
que en este país, donde nadie puede cambiar de 
casa sin pedir permiso á la prefectura, el pope ha 
viajado libremente, después de las matanzas, y si 
recordamos sus relaciones con Plehwe, no pode- 
mos menos que pensar como los que piensan mal, 
aun sin llegar á la violencia de aquellos que, á 
voz en cuello, gritan : 
— ¡ Gapón es un policía ! 



Un amigo suyo nos dice : 

— En efecto, hay apariencias sospechosas. 
Pero no son más que apariencias. En el fondo, el 
hombre continúa siendo un purísimo pastor de 
almas, ansiosas de libertad, hambrientas de jus- 
ticia. No hay más que verle. Su rostro indica la 
honradez y en sus pupilas arde la fe apostólica. 
Nos hablan de sus relaciones con la policía. 

Es cierto que las tuvo. Hombre muy instruido, 
causeur elegante y fecundo, supo envolver á 
Plehwe en las redes de su fina diplomacia, hasta 
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el punto de que el « primer policía » del imperio 
no veía absolutamente nada... Gapón se había 
convertido, en apariencia, en una especie de 
agente provocador. Con el concurso del gobierno, 
organizó su partido tomando por modelo las aso- 
ciaciones sociales policíacas organizadas en Moscú 
por Trepolf y Zubatoff. Ayudado por su mujer, 
disciplinó á los obreros imponiéndoles una línea 
de conducía rigurosa. Con el dinero del gobierno 
creó una caja secreta á la que muchos comités 
acudieron en momentos de apuro. En el desem- 
peño de su doble papel, tan difícil como delicado, 
demostró tener siempre la fe de un héroe, y la 
ciencia de un diplomático consumado. En una 
palabra, con su refinada astucia llegó á engañar 
al hombre más desconfiado de la tierra. ¡ Plehwe 
sólo veía por sus ojos ! El partido poco á poco, y 
siempre con la máscara del socialismo guberna- 
mental y policíaco, se organizó al fin. Veinte mil 
obreros formaban sus legiones, á las que Gapón 
impuso la más estrecha disciplina y sobre las que 
llegó á ejercer tal imperio que consiguió de ellas 
lo más imposible : ¡ que no bebieran aguardiente ! 
Llegó el momento en que era necesario obrar. 
Fiel á su doctrina y creyendo tener el medio de 
impresionar los espíritus, Gapón se multiplicó, 
sublevando como un solo hombre, á toda la masa 
obrera. . . La huelga de la fábrica Putiloíf fué el 
pretexto inesperado é imprevisto del movimiento. 
Gapón entonces organizó esa grandiosa manifes- 
tación obrera, que tan trágicamente terminó. La 
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idea era bella y generosa, sí, sí... Porque es im- 
posible no encontrar imponentes y conmovedores 
á esos doscientos mil hombres que van pidiendo 
á su soberano el derecho de vivir libres... Gapón 
con su autoridad paternal y casi soberana había- 
les hecho jurar que irían sin armas, que respe- 
tarían las personas y los bienes de sus conciuda- 
danos y, sobre todo, que no se emborracharían. 
La cruel matanza á que se libraron las tropas 
sobre aquella masa de hombres indefensos volvió 
á Gapón loco de indignación y de dolor, y á no 
impedírselo algunos de sus fieles amigos, hubié- 
rase lanzado entre el pueblo y la tropa, para 
morir bendiciendo á sus hermanos. 

En esos tremendos momentos fué cuando, que- 
riendo proteger á Gapón, recibió la muerte el 
pope Schliepane. El rumor de la prisión de Gapón 
comenzó á circular. La noche misma de la trágica 
jornada, y en los momentos en que parecía que 
la maldición de los muertos caía sobre las cabe- 
zas de sus asesinos, Gapón, después de orar lar- 
gamente, reunió á sus amigos : « ¡ Me he equi- 
vocado — les dijo — y os he engañado ! . .. ¡ Per- 
donadme!... En la oración busqué la luz. ¡ Dios 
ha juzgado al emperador! Ya puede escribirse 
sobre los muros de su palacio el « Mane Thesel 
Phares » del festín de Bsdtasar. Yo voy á prepa- 
rar vuestro desquite ». 

El que así nos habla es un escritor francés que 
vive en Rusia desde hace años y que ha estudiado 
muy de cerca el movimiento actual. 
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En todo caso no hay entre las figuras del día en 
Rusia una sola tan misteriosa, tan enigmática, 
como la de este Savonarola socialista. Todo en 
su vida está envuelto en bruma. Sus biógrafos 
no nos aseguran sino una cosa, á saber : que 
nació en el seno de una familia campesina en la 
provincia de Poltava. 

Luego comienzan los « se dice... » Se dice 
que fué pastor de cabras en su niñez y que antes 
de saber leer tenía ya ideas exactas sobre la vida 
de las grandes ciudades... Se dice que en una 
escuela de aldea llamó tanto la atención del maes- 
tro, que éste habló de él al director de un semi- 
nario... Se dice que si aceptó la carrera eclesiás- 
tica no fué por exceso de entusiasmo religioso, 
sino con objeto de ver de cerca á los obreros, de 
influir en ellos, de guiarlos, en ñn, por la ruta 
nueva... Se dice que su mujer es una encanta- 
dora nihilistas, una de esas nihilistas novelescas 
que pasan por la vida soñando ensueños gran- 
diosos y sanguinarios... Se dice que ha creado 
un socialismo extraño, en el cual se funden las 
teorías de Marx y de Tolstoi. Y todo esto, como es 
natural, aviva la curiosidad del mundo entero, 
que querría saber lo que hay realmente en ese 
arcano vivo. 



Un punto que parece aclarado es el de la huida. 
Con el apoyo de la policía, ó burlando su vigi- 
lancia, el pope no está ya en Rusia. En los cen- 
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tros oficíales, por lo menos así lo aseguran y desde 
ayer circula con « relativo secreto » un relato 
manuscrito en el cual un anónimo da detalles 
preciosos sobre la evasión. Helo aquí. Es una 
página romántica. Leedla como se lee un cuento : 
« Guando decidí á mi amigo Capón á que aban- 
donara San Petersburgo, — dice el anónimo 
narrador, — lo primero que le indiqué fué la 
necesidad de cambiar de aspecto. En seguida se 
afeitó la barba, cortóse las melenas y los bigotes, 
y vistióse de campesino con una amplia blusa, un 
pantalón de gruesa pana, un gorro de piel de car- 
nero y unas enormes botas altas, todo ello suma- 
mente sucio y deteriorado. Terminado el disfraz, 
condújelo á un trineo de carga que de antemano 
tenía preparado, y encargándole que se fingiese 
borracho, de un empujón láncelo al fondo del 
trineo y tomé las riendas. Salimos de San Peters- 
burgo para Cronstadt en la noche del lunes 23. 
Entre Gapón y yo llevábamos cuatro mil rublos 
escondidos en nuestras fajas; además yo tenía 
una pequeña cantidad en los bolsillos. Durante el 
camino por tres veces nos dieron los gendarmes 
el alto y nos preguntaron adonde íbamos. Pero 
Gapón, siempre roncando, seguía tendido entre 
la paja. A su lado, dos botellas vacías de vodka 
era un pasaporte que inspiraba cierta confianza. En 
Gronstadt, adonde llegamos á las dos de la maña- 
na, los soldados de la guardia ni siquiera nos 
miraron... En la noche del siguiente día, y siem- 
pre en el mismo trineo aunque habiendo cambiado 
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dos veces de caballos, llegamos á Wiborg. 
Imposible describiros las angustias que allí pasa- 
mos . En el momento en que franqueábamos las 
puertas de la ciudad un oficial de gendarmes fijó 
su mirada en nosotros con insistencia tal que nos 
creíamos perdidos, denunciados, presos... 

— ¡He, « lamocoi » !... (carretero). ¿Adonde 
vais? — nos grita de pronto. 

— A Helsingfors, si lo permite su alta nobleza. 

— ¿Y qué vais á hacer en Helsingfors, imbé- 
ciles?... 

— Vamos á trabajar en las alcantarillas, exce- 
lencia. 

— ¿ Sois los dos finlandeses ? 

— No, alta nobleza... Pero siempxe trabajamos 
en Helsingfors, en Abo ó aquí. 

— ¿Y siempre en alcantarillas? 

— Sí, alta nobleza. 

7— ¿Sabes tú quién es ese Gapón ? 
Yo me estremecí... 

— Gapón — contéstele. — ¡ Sí, excelencia I. . . 
es un pueblo. 

— ¿ Y tú — dijo el oficial dirigiéndose á Gapón. 

— ¿ Sabes quien es ese Gapón ? 

— Yo no sé. — alta nobleza, — tal vez sea 
alguna vaca — contestó Gapón soltando una estre- 
pitosa carcajada. 

— ¡ Valientes imbéciles I . . . — exclamó el oficial, 
dirigiéndose á sus subordinados que escuchaban 
distraídos este diálogo. — ¡ Id al diablo ! ¡ Fuera 
de aquí !... pronto!... 
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— Con vuestra licencia, altísima nobleza. 

Y con esas palabras á medio pronunciar, sali- 
mos trotando de aquel sitio. Yo me sentía inun- 
dado de sudor frío. De Wiborg á Helsingfors, 
siguiendo en línea recta, hay doscientos treinta 
kilómetros... Pensar en el ferrocarril era una 
locura. La menor indiscreción podía perdernos. 
Afortunadamente yo había previsto el caso y un 
trineo de velas esperaba nuestra llegada. Tan 
pronto como llegamos á Wiborg, nos fuimos ácasa 
del amigo á quien yo había encomendado ciertos 
preparativos, y allí Gapón se transformó en gen- 
tleman extranjero ; yo en doméstico. El conductor 
del trineo, un verdadero finlandés, estaba preve- 
nido de que nos alquilaba un trineo para una par- 
tida de placer. A las siete de la mañana parti- 
mos... Apenas amanecía. Sobre el hielo de la 
costa podíamos caminar siempre en línea recta. 
Un viento regular del nordeste á sudoeste soplaba 
en el golfo de Finlandia, es decir, precisamente 
en la buena dirección. A pesar del frío — 
¡ 26® bajo cero ! — la travesía fué placentera. 
Las nieves habían nivelado los hielos y así no 
teníamos que temer los contratiempos de las 
<( quiebras » en el camino. En seis horas franquea- 
mos la distancia... Y en un lugarejo, cerca de 
Helsingfors, en que algunos amigos nos esperaban 
y desde donde nuestro piloto podía expedir por 
ferrocarril su trineo, hicimos alto... Desde allí, 
en un confortable trineo tirado por dos briosos 
caballos, y como dos turistas, salimos con direc- 
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ción á Helsingfors y para Abo, pequeño puerto de 
la costa occidental de Finlandia, en el que podíamos 
encontrar fácilmente un vapor que nos llevara á 
Suecia... Pero en Abo debíamos sufrir una nueva 
emoción. Allí Capón fué verdaderamente recono- 
cido y saludado en alta voz... Un antiguo profesor, 
compañero de Capón, fué el que estuvo á punto 
de dar al traste con todos mis planes y causar 
nuestra irremediable perdición. Afortunadamente, 
Capón cortó por lo sano. En Abo, excepto la 
policía, ignoraban, como se ignoraba en toda la 
Finlandia, los acontecimientos de San Peters- 
burgo. Capón cogió de las solapas á su antiguo 
compañero, y acercándose á su oído, le dijo : « Si- 
lencio... no me conoces... Traigo una misión 
confidencial... Si hablas, estás perdido... » El 
amigo de Capón, un poco desconcertado, excusa 
su equivocación y nosotros continuamos nuestro 
camino. ¡ El pobre profesor había perdido la 
ocasión de ganarse 10,000 rublos, prometidos por 
el gobierno á quien entregara á Capón ! 

Al ñn logramos embarcarnos aquel mismo día 
en un vapor inglés que debía hacer escala en 
Estocolmo. ¡ Nos salvamos ! Al día siguiente 
desembarcábamos en Suecia. Una semana des- 
pués. Capón, pasaba por París y ganaba Cinebra. » 



¿ Será cierto este relato? ¿ Habrá siquiera en él 
una parte de verdad? Yp lo he leído con descon- 
fianza, no sólo á causa de su tono romántico, sino 
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también por su origen prefectural. Pero verídico 
ó falso poco importa á nuestro objeto, puesto que 
en nada puede contribuir á aclarar la situación 
política y moral del enigmático jefe del movi- 
miento obrero. 

El único documento en que vemos algo, no del 
alma, sino de las ideas de Capón, es una carta 
suya que el periódico Iskra publicó en su último 
número y que dice : 

« A mis hermanos los socialistas rusos. Las 
sangrientas jornadas de enero en San Petersburgo 
y en toda Rusia, han colocado frente á frente á la 
oprimida clase obrera, y al régimen autocrático 
con el sanguinario zar á su cabeza. La gran revo- 
lución rusa ha comenzado. Es necesario vencer ó 
morir. Consciente déla gravedad de este momen- 
to histórico, y como revolucionario y hombre de 
acción, invito á la unión al proletariado y á todos 
los partidos rusos, á fin de dar comienzo á la revo- 
lución armada contra el zarismo. Todos los par- 
tidos deben movilizar sus fuerzas. Nuestro plan 
técnico de combate debe ser común : las bombas 
y la dinamita, el terrorismo individual y colectivo, 
pueden contribuir á la sublevación del pueblo. 
Muestro objetivo inmediato es el aniquilamiento 
de la autocracia y la formación de un gobierno 
revolucionario provisional, que proclame inme- 
diatamente la amnistía de todos aquellos que 
lucharon por las libertades políticas y religiosas ; 
que arme al pueblo y que convoque inmediata- 
mente una asamblea constituyente sobre la base 
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del sufragio universal, igual, secreto y directo. 
¡Camaradas, á la obra! ¡ Al combate, y adelan- 
te!... Repitamos ahora aquel hermoso grito de 
unión del día 22 de febrero : — « ¡ Muerte ó liber- 
tad!... » En estos momentos todo retraso es un 
crimen. Hijo del pueblo y habiéndome consa- 
grado á la defensa de su causa y unido mi suerte 
á la suya, estaré con toda mi alma al lado de 
aquellos que conmigo quieran sacrificar su vida 
por el mejoramiento de la clase proletaria y por 
la supresión de la esclavitud política. — Jorge 
Gapón. » 

Después de leer esta carta, es difícil dudar de 
la buena fe de Gapón. El que así habla, el que 
así grita, no puede ser un instrumento de la 
policía. 

Solo que Rusia, es Rusia... 
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Claro, sin lluvia, sin nieve, casi sin frío, ama- 
neció el 9 de febrero. Y como los trabajadores de 
la ciudad y los campesinos de las cercanías habían 
anunciado grandes manifestaciones para aquef 
día, el gobierno puso en pie de guerra las guar- 
niciones de la capital. Las patrullas de cosacos- 
atronaban las calles con el estrépito de sus carre- 
ras. Ante las puertas délos palacios ducales, amon- 
tonábanse los uniformes. Por todas partes, en fin,, 
un rumor de peligro llenaba de inquietud el am- 
biente. Pero pasó la mañana, sin que la calma su- 
friera alteración alguna. . . Y llegó en paz la tarde. . . Y 
ya nos preparábamos todos á reír, cuando apareció,, 
allá en el fondo de la Perspectiva Nevsky, vi- 
niendo de la plaza del Almirantazgo y dirigién- 
dose hacia el centro, una reluciente falange. 

— Son los obreros de Putiloff... 

— Son los socialistas de los arsenales... 

— Son los afiliados al partido revolucionario... 

— Spn los del Bund... 

En realidad no eran sino unos cuantos cente- 
nares de estudiantes que, desdeñando las ame- 
na:zas de TrepofF, lanzaban al aire angustioso! la 
protesta de todo el país contra la guerra. 
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El gesto pareció bello. 

Pocos días después se celebró la asamblea 
general de los estudiantes. Ya no eran cien, ni 
mil. El rector, temeroso y benévolo, los había 
autorizado á reunirse en el gran patio de la uni- 
versidad. Tratábase de saber si debía continuarla 
huelga escolar ó si era más conveniente volver á 
las aulas. Cada grupo llevaba su bandera. Unas 
eran rojas ;• otras eran negras. Los cantos que se 
entonaban, también eran negros y rojos. Y tam- 
bién los discursos. 

De pronto un silencio. El presidente de la 
asamblea había tomado la palabra : 

— Hay aquí una figura que debe desaparecer, 
una figura que no debe formar parte de nuestra 
reunión, que no debe oírnos. 

Y volviéndose hacia la izquierda, había seña- 
lado la estatua del zar Nicolás. 

En el acto el mármol fué roto en mil pedazos. 
El presidente tranquilo continuó : 

— Ahora que estamos solos podemos deliberar. 
Al cabo de dos horas, votóse por unanimidad la 

célebre acta llamada de la huelga general, acta 
que reza : 

« Comprendiendo el valor del momento histó- 
rico en que Rusia sale del movimiento revolucio- 
nario para entrar en plena revolución, los estu- 
' dianles acuerdan suspender los estudios hasta 
el 1.** de septiembre, fecha en que decidirán si la 
situación les permite asistir á las clases. » 
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Estas dos manifestaciones tienen una importan- 
cia grandísima si se las considera no como actos 
aislados, sino como lo que son en realidad, como 
fenómenos naturales de todo un estado de ánimo, 
como dos nuevas batallas en la campaña que los 
intelectuales hacen á la autocracia. Porque no se 
trata, cual querían hacerlo creer los periódicos 
zaristas, de un movimiento pedagógico. De lo que 
se trata es de una guerra juvenil. Los estudiantes 
no piden cambios universitarios, sino cambios 
políticos. Bien claro lo proclama el manifiesto de 
20 de febrero. Oid : 

« El absolutismo ruso, dice, viejo y decrépito, 
marcha cada día, cada momento, hacia una ruina 
inevitable. En vano es que, queriendo desemba- 
razarse del pueblo, ese régimen agonizante tome 
medidas á cual más insensata y recurra á los 
medios más arriesgados para contener su propia 
caída. Ese gobierno autócrata y tiránico, se ha 
lanzado en Extremo Oriente á una aventura cri- 
minal que cuesta al pueblo millares y millares de 
vidas humanas y cuantiosos millones, economi- 
zados á costa de inmensos sacrificios. Desde hace 
mucho tiempo, los estudiantes, con gran juicio y 
una inteligente conciencia de su misión, empeña- 
ron una lucha tenaz para salvar los derechos 
naturales y más elementales atropellados por un 
gobierno brutal y desenfrenado. Detrás de ellos, 
al fin, el proletariado, consciente de sí mismo, 
aparece en la escena de la historia y da al zarismo 
el terrible golpe de muerte. 
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Los sangrientos acontecimientos de éstos últi- 
mos tiempos, demuestran claro' haáfe' dónde es 
«capaz de llegar el absoltitisnio para defender feíti 
miserable é infame existencia. El proletariado, 
j)Tocediendo con fraternal solidaridad, firmó en las 
jornadas de enero lá sentencia de muerte del 
absolutismo y garantizó de indubitable tíianera 
Ja liberación política dé Rusia. Nosotros saludamos 
«ese acto de solidaridad de la clase obrera y recla- 
mamos las medidas siguientes : Convocación de ' 
cuna asamblea legislativa por sufragio universal, 
igual y secreto, acordado á todos los ciudadanos 
«rusos. » 

¿ Es posible hablar con más claridad y con 
mayor energía? 

No. 

Y para que los discípulos de Plehwe no consi- 
gan hacer creer al país que son « cosas de niucha- 
•chos )), como desdeñosamente dicen los funciona- 
dos, un consejo de profesores, al cual se sometió 
últimamente el problema, dirigió al íninistro de 
instrucción pública una memoria en qué declama 
rsin rodeos que á su entender nó existe íiiñgutííi 
medida por la que se pueda llegar á gáraütizár el 
'orden y la calma en las universidades, mientras 
'Continúen existiendo las condiciones genérales 
<fel régimen político actual, coii su arbitrariedad- 
^administrativa y su desprecio á los derechos 
individuales. Los desórdenes universitarios sé 
irenuevan cada año, á despecho de las reformas' 
parciales y de las mejoras particulares de cada 
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una de las. universidades^ El instituto politécnico 
de Kiel se distingue, con ventaja, de la mayoría 
de los establecimientos de enseñanza superior y, 
sin embargo, los desórjdanes. son allí tan frecuen- 
tes como en. todos los demás . 

La política del: ministerio Vannovski fué para 
reprimirlos tan impotente como las medidas 
coercitivas de los gobiernos precedentes. í ^ 

Todos esos hechos, que los profesores invocaUj^ 
confirman la convicciónj que desde largo tiempo 
es un axioma para todos los hombres que reflexio- 
nan sobre la enseñanza superior en Rusia^ de 
que « hay que buscar la causa de los desórdenes 
universitarios en las condiciones generales del 
régimen político del país, régimen que viola los 
derechos cívicos: fundamentales del individuo. » 
Así se expresa el consejo. Y en s^uida agrega : 

<( El progreso normal de la enseñanza superior 
es imposible bajo el gobierno actual. La deca- 
dencia incesante de la cultura intelectual, es 
notoria, y posotros vendos en ella un grave peligro 
para la civilización rusa, por lo que consideramos 
cumplir conjiuestros deberes de ciudadanos y de 
profesores al proclamar los estrechos lazos que 
unen esta decadencia con el régimen arbitrario^ 
de nuestra patria. » 

En seguida el consejo entra en largas conside-^ 
raciones sabré la situación, para terminar ase- 
gurando con energía, que mientras la arbitrariedad 
gubernamental siga haciendo nuevas víctimas, ya 
sea entre los estudiantes, ya entre las demás 
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clases sociales, no hay-esperanza de paz interior, 
ni de tranquilidad universitaria. 

Así, pues, profesores y discípulos forman un 
solo partido que puede llamarse de los intelec- 
tuales, y que pide, lo mismo que los demás par- 
tidos libres de Rusia, una atmósfera política 
respirable. 

El gobierno que, aunque no lo confiesa, com- 
prende la gravedad de la situación, ha tratado á 
su modo, con violencias espantosas y leyes muy 
crueles, de ahogar las voces juveniles. El célebre 
« Reglamento provisional », de 29 de julio de 
1899, dispone que los estudiantes que se declaren 
enemigos del poder, sean incorporados en las 
compañías de disciplina, en calidad de soldados. 
Un decreto anterior autoriza al ministro á nom- 
brar rectores sin consultar á los consejos. Asía 
la cabeza de cada universidad se encuentra, no un 
sabio, no, sino un general. El régimen interior 
de los centros docentes, tiene algo de inquisito- 
rial. Las prefecturas de policía delegan para 
vigilar las Facultades y los institutos á sus 
agentes más severos. Este servicio dispone de un 
crédito de cuatrocientos mil francos. Los estu- 
diantes no tienen derecho á reunirse en grupos 
de más de diez ó doce. Las lecciones deben ser 
aprobadas por los rectores antes de que se dicten. 
En las clases de profesores libres hay siempre un 
policía secreto. 

El régimen general es de una severidad extra- 
ordinaria. No permite nada, no tolera nada, no 
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perdona nada. Aun en las bibliotecas, donde no 
hay sino obras que ya han pasado por la cen- 
sura, mete sus manos inquisidoras y suprime á 
^u antojo lo que le parece sospechoso. 

En 1885, con objeto de alejar de las ciudades 
universitarias á los jóvenes pobres, que son los 
más entusiastas y liberales, se adoptó la cos- 
tumbre alemana de pagar inscripciones y derechos 
de examen muy crecidos. Al mismo tiempo, como 
paliativo, se dio la ley de las becas. Para obtener- 
las, lo único que se exige es una « declaración 
de lealtad al régimen autocrálico ». 

Los jóvenes la hacen con gran repugnancia, 
obligados á ello por la miseria. ¡ Ah, la miseria 
del estudiante ruso! Es necesario leer libros 
moscovitas para formarse de ella una idea. « Su 
miseria — dice Sydakof — no se la imagina nadie 
en Europa. Sólo en algunos distritos orientales 
de la Galitzia, se pudiera, tal vez, encontrar una 
pálida imagen de la miseria que existe en la 
mayoría de la nación rusa. El estudiante está 
sostenido por la caridad privada ; los periódicos 
apelan á la compasión pública y abren subscrip- 
ciones en su favor. 

El compañerismo de los estudiantes alemanes 
no existe en Rusia. Aquí no pueden asociarse, ni 
unirse ; sólo se les permite estar sentados ante 
sus libros, y aun así, son vigilados por los « seño- 
res inspectores de la universidad. » 

Los ricos, los nobles, van á escuelas especiales 
del ministerio de guerra. La enseñanza superior 
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está representada por academias militares (de 
estado mayor, de medicina y cirugía, y de dere- 
cho militar). Después vienen las escuelas de 
ingenieros y de artillería : éstas ofrecen la parti- 
cularidad de comprender una enseñanza secun- 
daria (cuerpo de cadetes y de gimnastas milita- 
res), en que son admitidos los hijos de los 
oficiales. Hay también escuelas de abanderados 
para los suboficiales, y escuelas profesionales de 
topografía y pirotecnia. Estas diversas escuelas 
no son accesibles más que á los hijos de altos 
funcionarios y de nobles. También dependen del 
ministerio de guerra el cuerpo de pajes, en que 
se admite, con la aprobación del emperador, á los 
hijos y nietos de los generales; la escuela de 
derecho, cuyos cursos duran siete años, y los 
liceos imperiales de San Petersburgo y Moscú. 
Del primero de estos establecimientos salen los 
oficiales superiores ; del segundo, los magistra- 
dos ; de los otros, los administradores. Del 
ministerio de marina y del de caminos y comu- 
nicaciones, dependen otras escuelas técnicas 
secundarias. 



La lucha estudiantil data de una época relati 
vamente lejana, de 1874. Antes, en efecto, la 
universidad, regida por el decreto iipperial de 
1863, tenía una autonomía relativa. Pero el 
ministro Tolstoi creyó que aquella libertad era 
peligrosa y la suprimió. En el acto, la agita- 
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ción se hizo sentir. Tras la agitación vino 
la represión. Luego una nueva reforma que 
daba más fuerza al gobierno, fué presentada al 
consejó iinperial. Pocos años después el ministro 
Delianof, no contento con los poderes dictatoriales 
de que disponía para reprimir la propaganda 
liberal, pidió una « reglamentación severa » para 
las universidades. 

« Desde entonces — dice Bourdon — las hostili- 
dades se abrieron francamente. Los catedráticos, 
celosos de sus prerrogativas, no cesaron de recla- 
mar la autonomía y de alentar contra el gobierno 
un odio sordo que, si al principio fué puramente 
académico, se convirtió después en político. Por 
otra parte, los estudiantes defendiendo los privi- 
legios universitarios se rebelaron taínbién contra 
el gobierno. » El ministro Sipiaguine, creyendo 
en la utilidad de la violencia, ordenó qué toda 
manifestación escolar fuese reprimida « como 
motín ». 

Por obedecer á estas órdenes, los cosacos, en 
1891, se libríaróh á las matanzas de San Peters- 
burgo ante la catedral de Cazan, en pleno centro 
de la capital. Después de las matanzas, un joven 
escribió á Sipiaguine : « Yo te mataré. Debo 
vengar á inis compañeros ». Y en efecto, lo mató. 
Se llamaba BalmachefT, y aun no era mayor de 
edad. Para penetrar en él ministerio, disfrazóse 
de oficial de la guardia del zar. « Traigo un pliego 
secreto », dijo, enseñando un papel. Todos los 
ujieres se apartaron. El ministro tomó de sus 
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manos el pliego y comenzó á leerlo. Entonces 
sonaron tres disparos. Las tres balas habían 
penetrado en el pecho del tirano. Pocos días más 
tarde, otro estudiante disparó en el teatro cuatro 
balazos contra el príncipe Obolensky. Los dos 
fueron condenados á muerte y ejecutados por 
orden de Plehwe. Pero éste, á su vez, murió 
asesinado por otro estudiante, Melnikof. Solida- 
ridad tan heroica, que no se detiene ni ante el 
crimen, explica que puedan funcionar, en pleno 
día, infinidad de clubs revolucionarios estudian- 
tiles. Entre los más conocidos se encuentran los 
siguientes : Asociación de Kharko, Asociación de 
los estudiantes. Sección central de Kief de los 
círculos asociados y de las organizaciones de los 
establecimientos de estudios secundarios, Grupo 
de estudiantes de Rusia meridional. Organización 
petersburguesa de los establecimientos de estudios 
secundarios. Además de esas cuatro organizacio- 
nes principales, en Moscú, Nijni-Novgorod, Pskof, 
Minsk, Irkoutsk, Yaroslav, Novgorod, Penza, Orel, 
Toula, Kostroma, Serpoukhof, Saratof, Tchita, 
Bielostok, Vilna, Varsovia, Simbirsk, Samara, 
Kaluga, Vitebsk y en Ekaterinbourg, funcionan 
círculos y grupos secundarios. 

Según el estudiante que me da estos da- 
tos, todos los círculos están en constante corres- 
pondencia y tienen un comité directivo general 
que es el que pronuncia las sentencias de 
muerte. 

— Además — me dice el estudiante — tenemos 
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periódicos de combate. En mayo de 1903, regis- 
trando la casa de un revolucionario llamado Evel 
Rosenver, la policía descubrió los dos primeros 
números de un periódico titulado Ksvieton y que 
se proclamaba « órgano de una asociación esco- 
lar ». — « ¡ Vea V. 1 — exclamaba el ministro 
Plehwe, contemplando aquella revista. — | Vea 
usted hasta donde han llegado !... ¡Ya tienen un 
periódico ! » t- En realidad, tenemos más de uno. 
En Nijni-Novgorod aparece el Yunost (La Juven- 
tud), en Moscú el Jouvnie Slovo (La Palabra 
Juvenil), en Minsk el Vpered (Adelante). — Y 
poco á poco vamos haciendo llegar estos papeles 
hasta el fondo de las aldeas. La lucha será cada 
día más vasta y más cruel. ¿Los gobernantes nos 
tratan como criminales? Está bien. Ya, desde 
hace tiempo, estamos aprendiendo á conocer lo 
que se llama « la solicitud en nuestro favor ». 
Nuestra historia es un martirologio. 

¡ El martirologio de los estudiantes rusos I 
Sería más fácil escribir el de los primeros 
cristianos que el de estos pobres intelectuales. A 
veces los martirios son ordenados por masas. A 
veces son individuales. Siempre el gobierno trata 
de mantenerlos secretos. Pero hay casos que no 
pueden ocultarse, hay gritos que no se pueden 
ahogar. 

He aquí á una estudianta, la célebre Frumkine, 
que, acusada de haber querido asesinar á uno de 
los verdugos de la juventud estudiosa, exclama en 
pleno tribunal : « Sf , he querido matar á Novi- 
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tsfcy» y sólo siento no haberlo logrado. No me 
creo^ culpable, al contrario, considero que la 
muerte do ese caníbal que se llama Novitsky, será 
un bien para la humanidad. Desde hace veinti- 
cinco años, Novitsky es el dictador de Kief. El 
sistema de sus asesinatos se parece al que emplea- 
ban las autoridades en Blagove9htchensk. Y como 
no puede ahogarnos en el Dniepe, nos estrangula 
lentamente en las prisiones de Lukianof. >) 

La suerte de esta vengadora de estudiantes, fué 
espantosa. Oidla referir algunas de sus torturas : 
« En vez de llevarme á la prisión política — 
escribe á sus amigos — me han internado en una 
fortaleza que es prisión militar. Un oficial me dijo 
que yo era la primera mujer que había entrado 
allí. Yo sabía las torturas que me aguardaban, 
pero estaba decidida á todo : « nobleza obliga ». 
Me había mostrado ante el tribunal altiva, serena, 
y debía sufrir en silencio, ¡pero, imposible! 
Desde que me introdujeron en la prisión, se me 
sometió á un registro. Una mujer vino á dejarme 
completamente desnuda, y mi cuerpo fué some- 
tido á un examen odioso. Yo protesté. Creí que la 
tortura no se renovaría más ; me equivoqué : la 
operación se repitió dos veces al día. Entonces 
pensé en el suicidio y si me abstuve de esa reso- 
lución fatal, fué tan sólo por quitar á mis enemi- 
gos el derecho de decir que tengo miedo á la 
deportación. » 

Otro caso más reciente : 

El jefe de una brigada de cosacos, el general 
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Kovalef, invitó al doctor Z..., amigo de io& 
estudiantes, á visitar en su palacio á un enfermo. 
Guando el joven doctor se presentó para cumplir 
su misión, ocho cosacos se arrojaron sobre él y la 
emprendieron á latigazos. La resistencia fué 
inútil, el ataque y la ejecución fueron tan rápidos 
como imprevistos. 

Otro documento espantoso : 

El 2 de octubre 1904, un detenido político de 
las prisiones de Tagansky, en Moscú, el joven 
Nikiforof, se roció el cuerpo con petróleo y se 
prendió fuego. Cuando los guardianes llegaron , 
atraídos por los gritos de la víctima y de sus 
compañeros de prisión era demasiado tarde. El 
cuerpo del desgraciado estaba cubierto de quema- 
duras. Después de tres días de horribles sufri- 
mientos, Nikiforof murió. En vano su padre 
suplicó que le permitieran ver al hijo agonizante. 
Las autoridades tenían motivos suficientes para 
no permitirlo. 

Estos son casos aislados. ¿ Queréis ahora un 
ejemplo de matanza épica, algo grande, algo 
digno de la fama de los Trepoff , de los Plehwe, de 
los Sipiaguín? 

Pues, he aquí, tal como una de las víctimas 
me lo ha comunicado, el relato de la represión 
de las manifestaciones del 4 de marzo de 1901, 
en San Petersburgo. Los manifestantes habían 
salido de la iglesia de Kazan, entonando cantos 
liberales. Los cosacos se lanzaron contra ellos 
blandiendo sus terribles látigos. El general 
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Kleigels los mandaba. « | Pegad fuerte — gritá- 
bales — ¡ pegad fuerte, fuerte I » 

Entonces un alto funcionario, el príncipe Via- 
semsky, quiso intervenir en favor de los pobres 
muchachos, y sobre todo de las pobres muchachas 
que gritaban. El prefecto le contestó : — «No se 
meta usted á defender á esos puercos, que mere- 
cen morir apaleados como perros rabiosos. » 
Alentados por aquella escena, los cosacos se 
encarnizaron hasta la ferocidad. Los manifes- 
tantes, tratando de huir, caían bajo los cascos de 
los caballos. Algunos se suicidaron ; otros mu- 
chos ; muchos, más deciento, salieron mutilados, 
con heridas graves. En cuanto á las estudiantas, 
las encerraron en el patio de la Duma y el gene- 
ral, riendo, ordenó á sus esbirros que las desnu- 
daran para azotarlas á su gusto. 

Los gritos de las infelices eran desgarradores. 
Los cosacos, borrachos, las arrancaban los trajes 
y luego las golpeaban hasta hacerlas caer sin 
sentido, cubiertas de sangre. 
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Hoy he consagrado el día al más lamentable de 
los estudios : á la cuestión obrera. ¡ Cuánta mise- 
ria y cuánta injusticia I ¡Cuántas lágrimas! 
¡ Cuánto rencor concentrado ! Y eso que yo no he 
ido hasta el fondo del asunto viendo con mis pro- 
pios ojos los dolores y oyendo con mis oídos las 
quejas, sino que me he contentado con leer algo de 
lo mucho que en estos días se ha publicado sobre 
la vida del obrero y sobre la legislación del trabajo. 

El gobierno mismo conGesa que los trabajadores 
tienen derecho á quejarse. « Seque vuestra suerte 
no es envidiable » — dijo el zar á los delegados 
de las fábricas. Pero al mismo tiempo, desde el 
Santo Sínodo hasta el prefecto de policía, todos 
los magnates declaran que es inútil elaborar nue- 
vas leyes. Los obreros no necesitan de derechos. 
Lo único que puede mejorar su situación es la 
clemencia del zar. El esfuerzo de todos, pues, debe 
tender á fortalecer la omnipotencia autocrática 
Con el objeto de sembrar estas ideas, el ministro de 
la industria ha publicado un folleto que se reparte 
en las fábricas y en los barrios pobres y que se 
titula : « Hojas fraternales de lectura obrera ». 

Queréisoir lo que en 61 se dice. Oid : 
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« . . , En Europa los socialistas revolucionarios son 
^algunas veces los defensores sinceros de los inte- 
reses de las clases obreras, cuando estos reconocen 
«que la famosa libertad parlamentaria no es útil mas 
•que á la burguesía y sólo sirve para aumentar la 
explotación y la opresión de la clase obrera. 

« El célebre jefe revolucionario, Karl Kaustky^ 
lia declarado formal y muy francamente, hace 
*dos años, que la mejor forma política para \k 
»clase obrera era el régimen autocrático » y que 
-el régimen democrático no conducía más que á la 
dominación de la plutocracia y á la opresión de 
ias clases trabajadoras. .. Nuestros revoluciona- 
tíos tienen una mentalidad extraordinaria... Nc 
-son, en realidad, tales defensores dé las ciaseis 
«obreras sino simplemente los representantes de 
la bxirguesía intelectual. 

Sus sueños son la transformación de las masas 
obreras en instrumento de sus fines particulares. 
Esos revolucionarios no quieren sino la sumisión 
<Ie la clase obrera á la burguesía financiera, 
comercial é intelectual. En estas condiciones, 
todos los rusos deben unirse y estudiar las verda- 
deras bases de la cuestión obrera... 

... Hay que proclamar esta gran verdad : « que 
•el bienestar de los obreros depende de su unión 
estrecha con el régimen zarista » y que los sobia- 
listas revolucionarios que exigen el régimen par- 
lamentario y constitucional no intentan, ni más 
ni menos, que la esclavitud de las clases traba- 
jadoras bajo el yugo de la burguesía. » 
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Tal es la teoría gubernamental. 

Ahora escuchemos á un obrero cualquiera, 
huelguista ó no, socialista ó no. Todas sus frases 
denotan no sólo miseria material, sino miseria 
moral. Tiene hambre y sabe que hasta quejarle 
puede ser peligroso. 

— La casa sólo — exclama cualquier trabajador 
— me cuesta en San Petersburgo la mitad de lo 
•que gano. 

Esto obliga á los que no tienen familia nume- 
rosa á alquilar una ó dos habitaciones. ¡ Peor paira 
la higiene ! 

Veamos un presupuesto medio de una familia 
obrera, compuesta de padre, madre y dos niños. 
Los datos de Dru son precisos : 

:Pan, lech^ y alimentación para sus dos 

hijos pequeños ; rublos por mes ..,...., 5 » 

Pan para el matrimonio (4 libras por día). 2 . 40 
Serzas y un cuarterón de ^arne cada dos 

días ; al rntes. 4 . 50 

Harina de avena y aceite, 8 kopeks por 

día; al mes 3.90 

Te (20 kopeks por semano.), al mes 0.80 

Azücar -. 1 .60 

Tabaco, cerillas, etc 0, 90 

Gastos de iglesia, velas, etc . 40 

Un baño cada mes 0.40 

Jabén... 0.40 

Aceite para el icono. 0.30 

Total por mes, rublos : 21 .80 
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Su vestimenta le cuesta : 

Dos gabanes al año para el marido y la 
mujer, 40 rublos ó sean al mes 3.41 

Botas y zapatos para toda la familia, 20 ru- 
blos al año, ó sean por mes 1 .70 

Grasa para los zapatos 0.10 

Una blusa al año, 2 rublos, representan al 
mes 0.17 

Dos vestidos para la mujer, 18 rublos, ó 
sean al mes 1 . 50 

Un terno para él al año, 13 rublos, al mes 1 . 10 

Ropa blanca para toda la familia durante 
el año, 24 rublos, por mes 2 » 

Gorros de piel para la familia al año, 5 ru- 
blos, al mes 0.42 

Total, rublos: 32.00 
bien contados, 

Y como el salario medio no llega á un rublo 
diario ; y como en Rusia los días de fiesta son muy 
numerosos ; y como los paros no son raros, encon- 
tramos que el obrero no puede pagar lo que come 
y lo que viste. 

No importa. A pesar de eso el gobierno le exige 
sin piedad, una serie de contribuciones inconce- 
bibles. 

He aquí la lista : 

Contribución de hospital, 1 rublo, 10 al año ; 
timbre de su libreta de obrero, 40 kopeks al año ; 
contribución por alquileres, 40 kopeks por cada 
100 rublos, ó lo que es igual, cerca de 80 kopeks 
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al año. También tiene que pagar crecidos dere- 
chos por su pasaporte. Si es de una provincia el 
obrero ruso tiene que hacer « visar » todos los 
años su pasaporte en el lugar de origen, para lo 
cual se ve obligado á enviárselo á un agente que 
le cobra por la molestia 1 ó 2 rublos. Si no envía 
la cantidad, corre el riesgo de no recibir el pasa- 
porte visado y en ese caso la policía se encargará 
de recordarle el cumplimiento de la ley. El « visa » 
del alcalde le cuesta además 10 kopeks. 

¡ El déficit aumenta ! 

Para llenarlo es preciso que la mujer trabaje. 
¡Y trabaja, gana, matándose 10 ó 12 rublos al 



mes 



Además de los gastos materiales, toda familia 
por miserable que sea, tiene otros indispensables: 
enfermedades, partos^ bautismos, entierros. El 
parto, aun en el hospital, cuesta siempre, según 
las estadísticas de Dru, 1 rublo ; por el bautismo 
se pagan 55 kopeks para el pope, 5 para la cera, 
10 por derechos de inscripción del bautizado, 15 
por la cruz de metal que se cuelga al cuello del 
niño, 15 para limosna álos pobres de la parroquia, 
y eso sin contar la canastilla de la criatura que 
cuesta, por lo menos, 1 rublo. 

Morirse es más caro. 

Los sepelios son más dispendiosos. Oíd hablar 
á las estadísticas : 

El féretro cuesta 2 rublos ; el hábito del cadá- 
ver, 50 kopeks ; el servicio fúnebre, 50 kopeks; el 
cura cobra por sus derechos, otros 50 kopeks ; 
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hay que dejar una limosna también de 50 kopeks; 
la sepultura, 2 rublos 50 kopeks ; la conducción 
del cadáver, — imposible de verificarla á brazo 
por las grandes distancias á que están situados los 
cementerios — 2 rublos, y el arroz y las pasa& 
con que se obsequia, según la tradicional cos> 
tumbre al acompañamiento, 15 kopeks, 6 sean 
8 rublos 95 kopeks. 

¿No os parecen estos datos dignos de la ima- 
ginación siniestra de un humorista discípulo de 
Swift? En todos los detalles hay, en efecto, algo 
que ríe y que llora al mismo tiempo, algo que 
sería grotesco si no fuera cruel, algo que parece 
mentira cómica, pero que es, ¡ ay ! la más amarga,, 
la más palpable de las verdades. Con ver á los 
pobres obreros, basta. ¡Qué aspecto tan lamen- 
table tienen I Y con cuánta ternura miran, con 
cuánta humildad hablan! De los proletarios que 
allá, en tierras libres, en Francia, en Italia, en 
Bélgica, exigen,' á éstos que imploran, hay un 
abismo. Estos son aún los siervos de épocas 
obscuras é inconscientes que no piden sino una 
cosa, la misma que piden la& bestias : comer, no* 
morirse de hambre, tener un nido, vivir, en fin^ 
I nada más que vivir! 

Ahora bien : por más que las publicaciones ofi- 
Qiales proclamen la excelencia del régimen auto- 
crático desde el punto de vista obrero, las clases 
trabajadoras de Rusia no pueden esperar un 
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mejoramiento de su condición, si antes no «e* 
opera un cambio radical en el s^istema que legiftl& 
la industria. Hoy por hoy, el contrato de trabajo* 

r. rusot eomo en. términos de sociología se dice^ es* 

. de una injusticia absoluta. Los obreros no tienen 
sino deberes. Los derechos, estén reservados al 
patronato.. (( El patrón — escribe M. Yory en uní 
estudio sobre el asunto que va á servirnos de gtóa 
— se arroga conforme á la ley, i una especie de 

.poder, absoluto. » En efecto, I «8 causas por la» 
cuales puede echar, á un obrero son tan numerosas^ 
rcomo elásticas. Helas aquí expresadas en estilo de 

. reglamento interior : « Será expulsado todo obrera 
que falte al Irabajo tres días consecutivos sin 
motivo justificado, ó si no respondiese á las listas- 
seis días al mes : si abandonare el trabajo durante 

. quince días, aunque la causa sea producida por 
enfermedad; si observase mala conducta ó su- 
friese condena judicial. » i 

Por mala, conducta se entiende también 1» 
pereza, la embriaguez, aunque no sea habitual, las 
desobediencia, la grosería y, en general, todo- 
cuantp pueda impedir el buen cumplimiento de 
la labor diaria del obrero y perjudicará los inte- 
reses materiales de la administración industríaL 
. En cambio, el obrero no puede abandonar la¿ 

A fábrica, según los términos de la ley de 3 de julio 
de 1886, sino en los casos siguientes : « Por ma- 
los tratamientos, por falta de observancia de las> 
.cláusulas relativas á su entretenimiento ó si el 
trabajo fuese verdaderamente nocivo á su salud y, 
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por último, si cualquier miembro de la familia 
que sostiene, falleciera ». 

La misma ley niega á los obreros el derecho de 
faltar al trabajo para asistir á los entierros de sus 
padres, hijos ó demás personas de su familia. Las 
mujeres encinta y los obreros que se ausentasen 
de las fábricas, aun cuando la ausencia fuere mo- 
tivada por indisposiciones momentáneas, se con- 
siderarán como habiéndose ausentado legalmente 
del trabajo y condenados á un mes de prisión, 
quedando sujetos á la vigilancia de la policía. 

La legislación rusa no habla de la responsabi- 
lidad del patrón en caso de accidentes del trabajo. 
Un proyecto de ley redactado en ese sentido fué 
presentado dos veces al consejo de estado, y dos 
veces fué rechazado por la tenaz oposición de Po- 
biédonostzev. Igual suerte corrió una petición de 
algunos fabricantes que reclamaban, en el interés 
mismo de la industria, el derecho de asociación 
para sus obreros. La única arma de que el 
obrero dispone, pues, es la huelga ; pero es un 
arma ilegal. La ley es terminante : 

« Toda cesación de trabajo — dice — que sea 
consecuencia de un acuerdo entre los obreros con 
objeto de forzar á los fabricantes á un aumento 
de salarios, ó que trate de hacer cambiar las con- 
diciones de sus contratos antes de su terminación 
legal, será castigada con una pena de prisión, de 
cuatro á ocho meses para los instigadores á la 
huelga y de dos á cuatro meses para los que toma- 
ren parte en ella. Los que tomando parte en una 
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huelga volviesen al trabajo á la primera intima- 
ción de las autoridades quedarán exentos de toda 
pena. Los instigadores después que hayan purga- 
do sus condenas serán relegados á sus pueblos 
natales ó á los gobiernos de Arkhangel, de Viatka 
de Olonetak. » 

Además, una circular del ministro del Interior, 
de 12 de agosto de 1879, ordena á las autoridades 
la prisión de todo obrero que haya sido instiga- 
dor de una huelga, aun en el caso que no deba 
comparecer ante los tribunales. Esto es lo que el 
gobierno llama régimen patriarcal. Porque cuando 
un ministro habla, diríase que los demás países 
deben envidiar la suerte del proletariado ruso. Oid 
áWitte: 

« Nuestra industria — dice el ministro — ha 
guardado siempre en las relaciones de las dos 
clases, patrones y obreros, un carácter casi fami- 
liar. Esto se manifiesta claramente en el cuidado 
que los fabricantes tienen para que nada falte al 
bienestar de cuantos están á su servicio, en los 
laudables esfuerzos que realizan para que el mejor 
acuerdo reine entre ellos y en la sencillez y equi- 
dad á que ajustan todos sus actos. 

Allí donde la ley moral y los sentimientos cris- 
tianos son la base de las relaciones recíprocas de 
patrón á obrero, es inútil recurrir á las leyes 
escritas. » Pero es tan numeroso el elemento 
obrero, quealgün respeto impone. Porque eso de 
pretender que en el vasto imperio del gran zar los 
trabajadores son un puñado, es una tontería. 
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1 Puñado diez millones de hombres LMe diréis que 
la estadística corriente no habla sino de tres mi- 
llones. Es cierto ; la estadística no cuenta sino á lo» 
que trabajan enlas grandesfábricas, haciendocaso 
omiso de « la pequeña industria », llamada de 
« kustaris », que ocupa cuatro millones, y de los 
nómadas o trashumantes, que van de pueblo en 
pueblo empleándose en trabajos de albañilería 6 
de /erro^^m^n^, y que son hasta tres millones. 

Las huelgas tienen su influencia y preparan un 
porvenir mejor á.los que sufren ejx Ru3Ía. 

La conquista de alguna justicia se hace poco á 
poco, á pesar de todas las tiranías amontonada» 
para combatir á la clase obrera. Pero [cuánta 
sangre habrá costado esa conquista!. 
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No debemos olvidar que el pueblo ruso 
omp^ne de 120 millones de labriegos, á 
quienes preocupa poco que la jornada sea de 
ocho ó de diez' horas, que se creen ó no caías 
de retiro, ^ que apenas saben lo qu« sonla» 
reivindicaciones sindicales. En lo único que 
piensan esas enormes masas de millones de 
nombres que laboran la tierra, es en que esa 
tierra, manantial de su trabajo y de sus pri- 
, yacioneft, llegue á pertenecerías. Si; el la- 
briego ruso sólo vive con un deseo : que la 
tierra deje de ser motivo de tráfico, de com- 
praventa, que no pertenezca al Estado, sino 
que sea la propiedad común y absoluta de 
aquellos que con el sudor de su frente la hacen 
fecunda... — L. Tolstoi. » 

Después de los intelectuales, después de los 
obreros, he aquí á los campesinos en abierta 
rebeldía. El gobierno trata de ocultarlo. Pero es 
en vano. De todas partes del imperio llegan al 
palacio de Sarkoe-Selo ecos alarmantes. El mismo 
Tzer-Kovni-Vietniky monitor oficial del Santo 
Sínodo, ha tenido que publicar hace pocos días 
una carta del pope Tchelzof en la cual hace ver 
que la idea tan arraigada en el cerebro de la aris- 
tocracia,, de que el mujik es un ser incapaz de 
rebelarse contra el zarismo, resulta hoy una idea 
muy falsa. « ¿Habéis olvidado ¡oh rusos! — dice 
el sacerdote escritor, — los motines agrarios de 
P.oltava y de los gobiernos vecinos? Y, sin em- 
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bargo, estas regiones son las de tierra fértil por 
excelencia. Por lo demás, todo aquel que ha 
vivido en la región que se extiende desde Livers- 
kaia y Terioki hasta las fronteras, ha podido 
observar el estado de exaltación profunda de 
nuestras clases rurales. Todos los veranos paso 
dos ó tres meses en uno de los más apartados 
gobiernos del imperio, en regiones donde el pope 
y el comisario de policía representan toda la inte- 
lectualidad de la comarca, en que las tendencias 
y teorías subversivas todavía no habían penetrado. 
Pues bien, en estos últimos años he encontrado 
esas regiones completamente desconocidas. La 
inteligencia de los campesinos se ha desarrollado 
considerablemente, el círculo de sus ideas se ha 
extendido, al mismo tiempo que sus facultades 
de discernimiento y observación. Hoy el campe- 
sino tiene un sentimiento más neto de las injus- 
ticias de la vida y por eso las soporta con menos 
resignación. Si se subleva contra los señores no 
es ciertamente por la diferencia social que los 
separa, sino porque se siente víctima de sus ini- 
quidades y de sus injusticias. » 

Estas líneas, por ser de quien son, han causado 
en los círculos oQciales rusos una impresión muy 
penosa y muy profunda. El ministro de agricul- 
tura, partidario sincero de las reformas, las leyó 
á Nicolás 11 sin omitir una letra. 

— Cuando terminé mi lectura — dice — vi que 
los ojos de su majestad estaban llenos de lágrimas. 

Lo que el sensible emperador llora en la pérdida 
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de la lealtad ciega del mujik es la muerte de su 
última ilusión. Del amor de los trabajadores de 
las ciudades y de los intelectuales en general, ha 
dudado siempre. ¡Pero del campesino!... ¡De 
su mujik!... Y esta extrañeza dolorosa se com- 
prende cuando se tiene en cuenta que los anti- 
guos siervos, los lentos y melancólicos cultiva- 
dores de la ingrata tierra, no han dejado nunca 
de ser considerados como fanáticos del absolu- 
tismo. En todos los libros rusos se nota esto. Las 
descripciones poéticas de las islas hacen ver al 
mujik arrodillado ante un altar en el cual un 
retrato del zar ocupa el sitio del icono, entre dos 
lamparillas siempre encendidas. 



Los rusos de las ciudades habían creído en épo- 
cas anteriores que una revolución campesina sería 
siempre imposible á causa de las pocas relaciones 
que existen entre aldea y aldea. La historia del 
levantamiento agrario de los gobiernos del me- 
diodía debe haberlos convencido de que se equi- 
vocaban. En el espacio de diez días, cerca de cien 
mil mujiks lograron ponerse de acuerdó para 
rebelarse contra el régimen del príncipe de Mec- 
tlemburgo Strelitz, el movimiento revolucionario 
pasó rápidamente á toda la comarca comprendida 
en los gobiernos de Constantinograd, Poltava y 
Karkof. La idea que guiaba á aquellos rebeldes era 
que la tierra les pertenecía y que tenían derecho 
á conquistarla por la fuerza, pero si^ violencia. 
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Los jefes decían : « No hay necesidad de ser 
crueles, seamos, al contrario, humanos y bonda- 
dosos ». Esto, en el momento en que se prepara 
una revolución, puede parecer irónico. En aquella 
circunstancia, empero, fué una norma de con- 
ducta. Basta con leer una relación cualquiera de 
los acontecimientos, para convencerse de ello. 
Seguros de sí mismos, los rebeldes obraban con 
prudente equidad y antes de presentarse ante los 
señores, se reunían en junta comunal {skhod), lo 
mismo que si se tratara de resolver una cuestión 
de la competencia del self-gouvernement local. 
En aquellas reuniones se tomaban acuerdos que 
confirmaba por escrito el jefe de la ciudad (el sta- 
rostata), y en los cuales demostrábase la necesi- 
dad en que se veían los labriegos de apoderarse de 
las cosechas de los señores. Sólo aquellos que no 
se conformaban con la decisión tomada por el 
mir eran obligados á ello por fuerza. Todo acto de 
robo ó pillaje se prohibía bajo penas severas. 
Los starostatas ó autoridades locales, debían 
presenciar el reparto de los bienes señoriales y 
cuidar de la igualdad de las reparticiones. Cosa 
sorprendente, los revolucionarios sólo se apode- 
raban de los productos agrícolas y del ganado, sin 
tocar á los demás bienes. « Nosotros — decían — 
no tenemos necesidad de los bienes de otro. » Es 
decir, que sólo tomaban posesión de aquello que 
consideraban como producto de su trabajo. Y 
4igregaban : « Nuestros antepasados trabajaron 
para que los vuestros acumularan todas esas ri [ 
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quezas; hoy que nuestros hijos perecen de ham- 
bre, hora es yá de qué el bienestar sse reparta 
entre todos. '» Después de esta argumentiación, 
los labriegos exigían que los propietarios les entre- 
gasen las llaves d^ todos los édiñcios agrícolas y 
que se alejasen con sus familias para no volver 
jamás. «Sí volvierais —les decían — aun cuando 
hubieran pá:sado treinta años, os mataríamos.)) 
Guando los señores habían desaparecido, los cam- 
pesinos entraban sin desorden en las propiedades, 
apoderábanse del trigo j déla avena, de luís pata- 
tas y dé los ganados, para repartírselos según 
las necesidades de cada familia^ pero sin cometer 
ni un solo acto de violencia contra las personas. 
Ellos mismos enjaezaban loa caballos de los pro- 
pietarios para que se alejaran lo más pronto 
posible. En algunos casos los campesinos incen- 
diaron los edificios, pero esto lo explicaban así : 
« Tenemos necesidad de la tierra para labrarla ; 
por eso la limpiamos de estorbos. » Los rebeldes 
procedieron también con equidad, pues no sólo 
tomaban las tierras de los señores, sino las de 
los grandes propietarios agrícolas. Y si entre los 
primeros se encontraba alguno que había sido 
justo y caritativo con los colonos, sus bienes se 
respetaban, previniéndoles que « el día del reparto 
general déla tierra, esos bienes correrían la misma 
suerte que los dé los demás, y se reducirían á siete 
hectáreas por cada miembro de familia ». 

Guando se trató de reprimir con las armas éste 
movimiento evangélico, los campesinos vieron 
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llegar á los cosacos sin espanto, creyendo que no 
tirarían contra ellos en cuanto supieran la manera 
justa con que habían ejercido sus derechos. « \ Les 
hablaremos! » decían. Pero ¡ ay! los soldados 
contestaron con los fusiles, con los látigos. La 
represión fué horrible. No sólo se asesinó en masa^ 
á tiros, sino que en cuanto se logró dispersar al 
pueblo, principiaron los actos de venganza. Los 
señores ó sus intendentes designaban á la policía 
á aquellos que habían provocado sus enconos, 
para que se les aplicaran los más atroces cas- 
tigos. Los gobernadores convocaban para celebrar 
reuniones á los vecinos de cada pueblo y cuando 
las asambleas estaban completas, surgían los 
cosacos y asesinaban colectivamente á los desdi- 
chados campesinos. Estas ejecuciones tenían un 
carácter de extraordinaria crueldad : fueron mu- 
chos los hombres que perecieron á fuerza de reci- 
bir latigazos. El más cruel de todos los propie- 
tarios fué el príncipe Obolensky, que llevó su 
maldad hasta ordenar á los cosacos que empapa- 
ran sus látigos, antes de emplearlos, en una 
disolución de sal y vinagre, y que asistía en per- 
sona á esas sangrientas escenas. Después de las 
ejecuciones, los pocos que sobrevivían eran tras- 
ladados á los pocos hospitales. El escritor ruso 
que nos da estos detalles termina diciendo : « Los 
europeos no podrán figurarse nunca el grado de 
barbarie asiática á que se entregan las autoridades 
rusas contra los labriegos. Después de esas sal- 
vajes represalias, después de haber fustigado, 
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apaleado hasta matar, en presencia de sus hijos 
y mujeres, á las desgraciadas víctimas de una 
falsa denuncia, los gobernadores dejaban los pue- 
blos á la merced de la soldadesca ebria y desen- 
frenada. » 

Desde que esta revolución agraria fué ahogada 
en sangre, ningún movimiento de verdadera 
importancia ha vuelto á estallar, pero las ideas 
socialistas han ido ganando terreno en los cam- 
pos, como nos lo prueban mil actos locales. No hay 
día, en efecto en que los periódicos de San Peters- 
burgo dejen de dar cuenta de algún movimiento 
significativo. Yo he conservado algunos recortes 
que quiero reproducir : He aquí uno : 

« Los campesinos de las aldeas Bolchié, Malyié, 
Kurliaki, del distrito de Brobrof, encontraron en 
los archivos de una iglesia documentos y planos 
que probaban que un aristócrata de aquellas cer- 
canías se había apropiado sin derecho todas las 
tierras que poseía. De aquellos viejos papeles 
resultaba que la emperatriz Catalina se las había 
regalado con los centenares de siervos que las 
habitaban, al príncipe Bezborodko y que éste se 
las había vendido más tarde al padre de su actual 
propietario, que, después de la liberación de los 
siervos, sólo les había entregado una parte insig- 
nificante de las inmensas propiedades que Cata- 
lina II regalara á Bezborodko. Vendió más tarde 
el último propietario gran parte de sus bosques 
á un negociante en maderas, pero cuando llegó el 
momento de la corta, los campesinos de Kurliaki 
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se opusieron, alegando que la tierra cultivada por 
sus abuelos, sólo á ellos les pertenecía... Y como 
siempre, el gobernador envió al lugar del suceso 
sus escuadrones de cosacos y las terribles ejecu- 
ciones comenzaron. » 

La siguiente carta de Voronoje es deliciosa : 
« Cierto domingo, al final de una misa, el pope 
dirige á sus feligreses este sermón : « ¿Sabéis, 
buenos viejos que vuestros hijos frecuentan los 
círculos políticos más que la iglesia, que leen los 
libros de ese hereje que se llama Tolstoi y que ni 
creen en Dios ni en el zar?... ¿Sabéis quién es 
ese impostor, blasfemo y herético Tolstoi ? — « No 
hatiouchka — contestóle un anciano, — no hemos 
observado en nuestros hijos nada contrario á la 
religión ni al zar ; en cuanto á Tolstoi, Dios lo 
bendiga, ya que pide para nosotros lo que de jus- 
ticia nos corresponde. » 

Otra correspondencia habla de la propaganda 
impresa en los campos y da detalles muy intere- 
santes. Oid : « En los comienzos del mes de febrero 
los labriegos de las aldeas del distrito de Gons- 
tantinograd y de Poltava observaron un fenómeno 
extraordinario : en los bordes de los caminos y 
otros sitios poco visibles, se encontraban de vez 
en cuando algunos libros de títulos muy signifi- 
cativos, sujetados con piedras para evitar que el 
viento se los llevara. El campesino que encon- 
traba á su paso uno de esos ejemplares, lo recogía 
cuidadosamente, lo leía y después se lo entregaba 
á su vecino ; éste repetía la misma operación, y 
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de tal modo los ejemplares iban pasando de mano 
en mano para volver á poder de su primitivo pro- 
pietario después de leídos por todos los habitantes 
de la comarca. Pero la estratagema duró poco. El 
pope de una de esas aldeas, descubrió el enredo 
y lo denunció á la policía que, creyendo se trataba 
de una propaganda del stundisme intervino inme- 
diatamente. Mas, ¡ oh sorpresa ! los libros esta- 
ban impresos en lengua iikrainiana (pequeña Ru- 
sia), y eran obras revolucionarias y socialistas. 
Cada una de las veintidós aldeas que componen 
el distrito, tenía su ejemplar, un ejemplar solo, 
único, pero que había sido leído por cientos y 
cientos de campesinos, y que había esparcido la 
buena semilla. Para castigar al pope delator, los 
labriegos tuvieron una idea peregrina. Acordaron 
disminuir la mitad del precio de todos los servi- 
cios espirituales de la iglesia. En otra aldea, en 
Saratof, existía uno de esos ejemplares clandesti- 
nos, escrito y publicado por los socialistas revo- 
lucionarios de San Petersburgo ; se titulaba « El 
19 de febrero ». Los labriegos sabían que el libro 
era prohibido. Sin embargo, después de decretar 
severas penas para los delatores, decidieron que se 
leyese en todas las reuniones comunales que se 
celebrasen . 

Pero, el más importante de mis recortes de San 
Petersburgo, es una carta muy breve, escrita por 
un tolstoiano que hizo un viaje de propaganda 
con objeto de oponerse al movimiento terrorista 
en los campos. He aquí esta carta : « Me es impo- 
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sible luchar más tiempo contra el terrorismo 
agrario. Este no es el resultado de un odio ciego 
y apasionado, ni es tampoco la consecuencia acci- 
dental de una injusticia flagrante, sino la lucha 
sistemática de una fuerza contra una fuerza ; ó 
mejor dicho, una lucha social que toma los ca- 
racteres más crueles. Tal vez te admires al oirme 
hablar de esta suerte, pero¿ qué he de hacerle? 
Figúrate que*los mujiks me hablan así : « Si toda 
Rusia pensara como pensamos los aldeanos, ya 
hace tiempo que seríamos los propietarios de la 
tierra : pero como, desgraciadamente, no es así, 
tenemos que ir poco á poco y enseñar á nuestros 
hermanos á proceder de la misma manera». 

En el tomo primero de su obra magistral sobre 
El Imperio de los Zares^ Anatole Leroy Beauíieu 
nos explica el funcionamiento de la autoridad 
local en los distritos agrarios. Hasta 1874 la ejer- 
cían personas escogidas por la nobleza local. Su 
misión era velar por la buena administración 
agraria. Estos magistrados, que se llamaban arbi- 
tros ó mediadores de paz, tenían también la obli- 
gación de presidir las liquidaciones de los siervos 
y arreglar las diferencias entre éstos y sus anti- 
guos señores. Pero estos arbitros de la paz no 
desempeñaron con éxito su doble misión, y con 
justicia ó sin ella, se les consideró responsables 
de los abusos que se cometieron en las aldeas y 
en las campiñas. Una ley suprimió esta autoridad 
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durante algunos lustros : pero Alejandro II la 
restableció en 1890, dándole otro nombre y otras 
facultades. Leroy Beaulieu dice : « La creación de 
los nachalniki — nombre ruso que se da á esas 
autoridades — es la única gran reforma del régi- 
men actual. Más bien que reforma, pudiera lla- 
marse contrarreforma, pues está inspirada en 
principios opuestos á los que presidieron todos 
los actos del anterior reinado. Los consejeros del 
zar liberador, los hombres que habían preconizado 
la emancipación, las reformas administrativas y 
las reformas judiciales, tenían como ideal el self- 
gouvernement local, ó, como se dice en lengua 
rusa, el samooupralvenic. Su objetivo, más ó 
menos consciente era acostumbrar á los pueblos, 
las ciudades y las provincias, á administrarse 
ellas mismas. Parecía que el lema de su bandera 
era « el pueblo libre con un zar omnipotente — 
autonomía abajo y autocracia arriba ». Los nuevos 
funcionarios rurales tienen que ser nobles. Este 
es un desquite de las clases privilegiadas que no 
han podido nunca perdonar á la reforma de 1861 
su carácter antiaristocrático. También establece la 
ley de 1899 que los nachalniki ^ á pesar de tener 
carácter municipal, gozaran de un sueldo y esta- 
rán sujetos á la autoridad del gobierno. Sus nom- 
bramientos se hacen de un modo vejatorio y com- 
plicado. Son elegidos por el representante del 
poder central, el gobernador déla provincia, pero 
éste, antes de hacer la elección, debe ponerse de 
acuerdo con el jefe de la nobleza. El nombra- 
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miento, una vez hecho, se somete á la aprobación 
del ministro del interior. Guando el jefe de la 
nobleza opone alguna objeción al candidato ele- 
gido por el gobernador, el ministro debe tenerla 
en cuenta para la resolución. De este modo la 
nobleza, representada por un mandatario, ha obte- 
nido voto consultivo en la materia. Todas estas 
formalidades se comprenden cuando se ven las 
atribuciones enormes de que gozan los nuevos 
funcionarios. Judicialmente, tienen facultades de 
corte suprema ó de arbitro entre jueces rurales. 
En lo administrativo, son jefes de la policía y 
directores de la hacienda. En lo relativo á con- 
flictos por la propiedad de las tierras, á ellos les 
toca resolverlos en ultima instancia. Sus decisio- 
nes no están sometidas al veto de las asambleas 
comunales sino, por el contrario, las asambleas 
deben contar con ellos antes de votar una decisión. 
En resumen, fuera de lo que es la propiedad de 
sus Idtes de tierra, los mujiks de hoy están tan 
tiranizados por los nachalnikis como sus padres 
lo estaban, antes de 1861, por los señores todo- 
poderosos. El mir, el famoso mir, el mir que, de 
lejos, parece una invención paradisíaca, no tiene 
en realidad todas las ventajas que algunos le atri- 
buyen. 



¡El mir! ¿Qué es el mir? ¿Qué significa el 
mir? ¿Cuál es el valor nacional del mir? 
Los retóricos imperialistas nos contestan : 
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— Es una aplicación patriarcal de las teorías 
colectivas agrícolas. 

Pero los que han estudiado con seriedad su 
funcionamiento, intervienen para deciros : « No 
creáis tal cosa. El mir moderno no representa de 
ningún modo la comunidad de bienes que practi- 
caron los primitivos. Debe su existencia á la abo- 
lición de la servidumbre, y su resultado ha sido 
la agrupación de los labriegos en aglomeraciones 
ó comunas distintas, y á esas comunidades les 
fueron transferidas las tierras de los señores. 
Al mismo tiempo se instituyó la responsabilidad 
colectiva, pero ni la propiedad agrícola, ni la res- 
ponsibilidad colectiva han dado nunca los bue- 
nos resultados que se esperaban. Las tierras, en 
efecto, se distribuyen por una asamblea general 
de jefe de familia, y la responsabilidad del pago 
délos tributos, así como de los trabajos comunales, 
es colectiva. ¿A dónde han llevado esos princi- 
pios á los labriegos? Jamás el interés del mir tuvo 
por móvil la actividad de sus miembros, y hasta 
aquellos deberes impuestos por la ley, como la 
asistencia á los ancianos, á los inútiles y á los 
enfermos, fueron rara vez cumplidos por el mir. 
Cada cual se confía á su propia suerte, y el mir, en 
la práctica, no viene en auxilio de nadie. Deja 
perecer á los desgraciados y á los inútiles, y el 
reparto de las tierras, en sí, no ha tenido más con- 
secuencia que colocar á los campesinos en condi- 
ciones peores que la servidumbre, para la vida. 
Nadie sabe sí la tierra que labora este año le co- 
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rresponderá cultivarla el año siguiente ; de ahí que 
la mejore ; la explota, la usa y la deprecia. Ade- 
más, las parcelas son tan pequeñas, que es impo- 
sible laborarlas con artefactos pujantes. Un mis- 
mo campesino tiene varias parcelas, pero tan exi- 
guas y distantes unas de otras, que no puede 
labrarlas. » 

Estas palabras, que extracto de La Revolución 
Rusa, son la expresión exacta de la realidad. Entre 
el mir patriarcal de los mirajes administrativos y 
y el mir verdadero, no hay ninguna semejanza. 
Aquél es un ideal de solidaridad. Este, por el 
contrario, es un campo de odios, de rencores, de 
rivalidades, de explotaciones, de desconfianzas. 
Porque eso de la dulce existencia de los labriegos 
moscovitas es deliciosamente patrañesco. Los 
campesinos rusos de verdad, no son los de Tur- 
guenieff. Son los de Ullar; son los sórdidos, los 
miserables, los rudos esclavos de la tierra ingrata. 
Quitadles los trajes vistosos con que vuestra ima- 
ginación los adorna ; afeitadles sus bellas barbas 
de pastores bíblicos ; apagad la luz de dulce me- 
lancolía que arde en sus claras pupilas, y contem- 
pladlos. Sin su prestigio romántico, aparecen 
como lo que son en efecto : como pobres seres á 
quienes la lucha constante contra el hambre les 
ha llenado el alma de instintos viles. Todos desean 
poseer algún dinero para ejercer el oficio de usu- 
reros y explotar á los vecinos. También desean 
que los amigos se arruinen y emigren, con objeto 
de que sus tierras, repartidas entre los que que- 
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dan, agranden sus lotes. En lo único que ejercen 
sus facultades intelectuales, es en buscar expe- 
dientes para pagar menos impuestos de los que 
les corresponden. Guando hablan, es para mentir. 
Lo único que más adoran, es el aguardiente. 

Pero si sus almas no merecen ningún respeto^ 
en cambio la miseria en que viven es digna de 
gran piedad. « Sus cabanas ó islas — dice UUar 
— se componen de una sola pieza, con un fogón 
que ocupa casi la cuarta parte de ella, y un banco 
de madera que rodea todo el muro y sobre el cual 
duermen. Su capacidad media es de treinta y cinco 
metros cúbicos y la habitan por lo general de seis 
á ochos personas. ¡ Cinco metros cúbicos por per- 
sona, cuando la higiene recomienda veinticinco ! 
Varias familias juntas, suelen habitar ésas cova- 
chas en inmunda promiscuidad con toda clase de 
animales. El suelo es de tierra; la suciedad 
espantosa ; la atmósfera irrespirable. Por todo 
mobiliario, una tosca mesa de madera. *En las 
paredes, enormes clavos délos que cuelgan, entre 
las pieles pútridas de los animales, ristras de cebo- 
llas, ajos, etc. Los bancos se reservan para que 
duerman los ancianos, y el resto de la familia, en 
espantosa confusión, se acuesta en el suelo. Feliz- 
mente, la costumbre establece que todo el que 
nace sea atribuido á su padre legal !... ¿ Comer? 
El pan de centeno, según ellos, es el mejor, por- 
que siendo más pesado se «siente más en el vien- 
tre », y completan su alimentación las coles y las 
patatas siempre condimentadas con grasa de car- 
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ñero. La carne es un enigma, un mito ; no se 
conoce. La mortalidad infantil pasa del cincuenta 
por ciento. 

Beben agua, kvas, ó te ; éste último es consi- 
derado entre los mujiks como signo de riqueza. 
En cuanto al aguardiente, no lo consumen regu- 
larmente, pero en las fiesta religiosas se absorbe 
por litros, de manera que, invariablemente, la 
costumbre viene á romper el equilibrio del presu- 
puesto... )) Esta es la verdad, y esta verdad sucia, 
sombría, siniestra, no tiene, por desgracia, nin- 
guna semejanza con la otra verdad antigua y lite- 
raria, la romántica verdad de los poetas, que nos 
hace ver un mujik suave, soñador, resignado, 
noble y digno. Lo de la resignación, sobre todo, 
es quimera. ¿Resignados esos campesinos que se 
mueren de hambre? ¿ Resignados esos millones 
de familias que ven en el mir una burla y en la 
repartición teórica de las tierras un escarnio? No ; 
no está* resignado el mujik. Las historias de ayer 
y de anteayer nos hacen prever ío que pasará 
mañana. 
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Simultáneamente dos noticias circulan de boca 
en boca por las redacciones. La primera es la su- 
presión de la censura. La segunda es la supre- 
sión del Nacha Djizn y la orden dada á los pe- 
riódicos de no publicar ni una sola palabra sobre 
las huelgas obreras. En otro país cualquiera, dos 
novedades tan contradictorias no podrían existir 
juntas. Aquí, por el contrario, la una tiene nece- 
sidad de la otra. La supresión de la tiranía que 
pesa sobre la prensa sería, á los ojos del gobierno, 
muy peligrosa si no fuese entibiada por una medida 
de rigor ; y en cambio, la orden de callar, dada á los 
diarios liberales, necesita en la mente de la auto- 
ridad algo que la tempere. Todo el sistema ruso 
está compendiado en estecaso. Se ve en él un deseo 
de ser duro y de no serlo mucho ; de hacer refor- 
mas, pero no completas ; de dar gusto á los que 
piden sin descontentará los que no piden nada. 



En el fondo ¿ qué significación puede tener el 
decreto que suprime la censura ? 
Ninguno. 
Lo único que cambia es la palabra. Lo único 
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que se suprime es el título. De hoy más, en vez de 
llamarse «censores» los funcionarios encargados 
de hacer callar, se llamarán « inspectores del ser- 
vicio de la prensa ». Y los periodistas que se atre- 
ven á decir lo que piensan continuarán como an- 
tes, haciendo viajes á Siberia ; y el público seguirá 
ignorándola mitad de lo que pasa; y la prensa 
extranjera no podrá penetrar ni más ni menos que 
antaño. ¿No es acaso, hoy el día en que se ha inau- 
gurado el nuevo régimen, el régimen de reforma, 
el régimen de libertad ? Veamos, pues, los perió- 
dicos. He aquí el más atrevido de todos. La Rusia, 
¿Qué dice de esos pobres obreros que en Polonia se 
mueren de hambre, como rebaños malditos?... 
¿Qué de la dureza con la cual se trata á Máximo 
Gorki en la fortaleza de los santos Pedro y Pablo ? . . . 
¿Qué de la unanimidad de la prensa extranjera al 
asegurar que el asesino del gran duque Sergio es 
casi un justiciero?... Nada, nada, nada. De ayer 
á hoy no va la menor diferencia. 

El nuevo director de La Rusia se acuerda, sin 
duda, de que su predecesor, el ilustre Anfiteatrov, 
fué enviado á Siberia sólo porque publicó en fo- 
lletín una novela en que se atacaba el principio 
de la monarquía absoluta. 

El gobierno dice : 

— Os doy lamas absoluta libertad para no ha- 
blar de nada que pueda desagradarme. 

Y los pobres chroniqueurs no tienen ni siquiera 
el consuelo de recurrir á aquel método tan soco- 
rrido durante el imperio francés, que consistía 
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en hablar de un modo simbólico de la actualidad. 
En los cuentos y en los poemas, los más lerdos 
funcionarios moscovitas buscan, á través de más- 
caras de ficción, los rostros verídicos, ün empe- 
rador de la China, que aparezca en una novela, 
les parece siempre un zar disfrazado. Las noticias 
mismas, las simples noticias callejeras, pueden 
ser peligrosas, como nos lo prueba la anécdota si- 
guiente que refería hace poco El Eco de París : « En 
cierta ocasión el director de un periódico muy 
acreditado por la exactitud de sus informaciones 
locales recibió sin motivo justificado una primera 
advertencia. Admiración consiguiente, del perio- 
dista que por abstenerse siempre de toda cuestión 
política se creía al abrigo de tales sorpresas. Con 
gran discreción trató de enterarse del porqué de la 
inesperada advertencia, y cuál no sería su estupefac- 
ción al saber que la causa de semejante medida 
era una noticia en la que se daba cuenta de que 
el conductor de una troika, en su marcha vertigi- 
nosa, había chocado contra un coche de plaza, 
haciéndolo volcar. 

La troika en cuestión pertenecía á M. L.., per- 
sonaje importante de la corte del emperador, 
cuya salida misteriosa era un secreto de estado. 
«Desde entonces, dice El Eco de París, el pobre 
director ruso vacila antes de comunicar á sus lec- 
tores la noticia de que en una calle apartada de la 
capital se ha encontrado un perro muerto.» Este 
caso siniestro y ridículo no es un caso aislado. 
La historia de la censura aparece fecunda en sor- 
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presas. Basta con leer las páginas que le ha con- 
sagrado la señora Stranik, para reir dolorosa- 
mente. Veamos rápidamente algunas de ellas : En 
1874 se prohibió la venta de la Gaceta de Peters^ 
hurgo «por haber publicado una noticia inexacta». 
Más tarde, en 1887 el Golos fué suspendido por 
la publicación de un artículo titulad o: « La escuela 
municipal, sistema de desconfianza » y el Mundo 
Ruso sufrió la misma pena por publicar sin ser 
cierta lo noticia de la llegada de los turcos á Eupa- 
toria. En 1876, algunos periódicos sufrieron 
toda clase de persecuciones por su actitud contra 
los proyectos gubernamentales con motivo de los 
tumultos en Georgia. 

Los periódicos más reaccionarios y ortodoxos se 
ven un día ú otro considerados como peligrosos 
por haberse permitido apreciaciones ó juicios 
contrarios á ciertas medidas del gobierno, ó por 
«demostrar sus simpatías á tal ó cual personaje 
de la oposición». Y hasta hemos visto á la revista 
Snvremeunik severamente castigada por manifes- 
tar «una opinión irreverente sobre la iglesia». 
La censura es, sobre todo, muy susceptible en 
todo lo que concierne á la religión y al orden 
político, á la vida privada de los mandata- 
rios y á los misterios policiales. Prohibe el 
libre examen de los dogmas ortodoxos, y no 
admite de ningún modo la discusión de las peli- 
grosas teorías del socialismo y del comunismo, del 
anarquismo y del nihilismo. ¡Y, oh colmo! Los ar^- 
chivos de la medicina judicial fueron condenados, 
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poco hace, según lo asegura la Sra. Stranik, á 
causa de un artículo que se titulaba « La higiene 
de los obreros». 



Tal como hoy existe, la organización de la cen-. 
sura rusa data de Alejandro III. En tiempo de 
Nicolás I, todo joumal brochure, libro nacional ó 
extranjero, antiguo ó moderno, está sometido al 
examen preventivo. Un comité superior se encarga 
de «censurar á los censores», y se ha acabado 
por establecer «censuras especiales». No sola- 
mente existía ya lacensura «eclesiástica» ylacen- 
sura «militar», sino que se ha instituido en cada 
ramo de la administración una censura por la 
que pasa todo escrito que á él se refiere. Hasta los 
mismos trabajos científicos no logran el « imprí- 
mase » sino después que han sido revisados por 
un comité de académicos y profesores. «Tales 
precauciones reducen el ya estrecho círculo en 
qne pueden moverse los periodistas rusos, dice 
alguien, pero esto también da por resultado que 
sus plumas, afinándose más cada día, estimulen 
le perspicacia del lector que, alentado por el obs- 
táculo, le permite comprender «medias palabras». 
Así ha llegado á florecer en Rusia ese arte mara- 
villoso de hacerse comprender de todo el mundo 
menos de la censura. 

«Dificultades tales — dice el historiógrafo — con- 
dujeron á los hombres de letras rusos á reunirse 
para publicar colectivamente sus obras en perió- 
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dicas ediciones, bajo el modesto título de « Alma- 
naques». 

En aquellos venerables almanaques se leyeron 
por primera vez las obras de Karamzine, Pouch- 
kine, de Lermontof, de Polejaief, de Pogodine, y 
aquel éxito inspiró á algunos escritores la idea de 
publicar revistas mensuales El Moscovita {Mosk- 
vitianine), Los Anales Patrióticos ; Dostoievski y 
Herzen publicaron la Biblioteca de Lectura, El esla- 
vofilismo, con Khomiakof y los hermanos Aksakof ; 
Los Anales, por el contrario, representábanlas ideas 
occidentales y era el órgano de los « Zapadniskis » . 
De todas aquellas publicaciones, pocas deben sub- 
sistir. En Rusia, los periódicos mueren con una 
lamentable frecuencia. La censura caprichosa, 
fantaseadora, sorprendente, los diezmad su antojo. 
Y ni hay prudencia que sea égida segura, ni 
hay influencia que sirva de amable baluarte. 
Publicaciones oficiales hay que no escapan á la 
cólera de los inquisidores. 

La única regla segura para no incurrir en la 
cólera del gobierno del zar, la dio hace más de un 
año La Nación^ publicando los mandamientos 
del periodista ruso, escritos porNiet, y que rezan, 
si no me equivoco : « Con tal que el periódico no 
hable del emperador más que como de un ser 
mítico ; que sólo refiera sus actos oficiales ; que 
no nombre jamás á sus altezas imperiales ios 
grandes duques, sino para ensalzar sus talentos : 
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que no aluda á los ministros ni á los empleados de 
sus empleados más que para enaltecer su celo ; 
que no cite el nombre del gran dispensador de los 
fondos imperiales más que para presentarlo como 
un modelo de administradores probos ; y, sobre 
todo, con tal que no sepa una palabra délos escán- 
dalos ni de las catástrofes financieras, ni vea tam- 
poco entrar á los grandes personajes en las casas 
de baños, el periodista tiene derecho á decir cuanto 
le venga en gana. ¡ Amén ! » 



Cuando se leen estos mandamientos irónicos y 
verídicos, se comprende la alegría que causa hoy 
la supresión de la censura. Pero ¡ay! ¡cómo no 
pensar también en que no es esta la primera vez 
que se canta en vano el aleluya de la libertad I 

Una ley promulgada el 6 de abril de 1865 pro- 
vocó entre los intelectuales de la época tanto entu- 
siasmo como el ucase de ayer. ¡Se acabó la 
tiranía! — clamaban los pobres escritores. — ¡Se 
acabó la esclavitud del pensamiento! ¡ Se 
acabaron los temblores perpetuos y las perpe- 
tuas humillaciones! Un ucase, en efecto, imita- 
ción del célebre decreto de Napoleón 111, supri- 
mía las «vejaciones» y sólo establecía una « lec- 
tura previa», con la cual todos los directores se 
creían en seguridad. Pero, aquello fué un fuego 
fatuo. Al cabo de un mes de régimen de relativa 
libertad, la mitad de los periodistas fueron deste- 
rrados por la policía que quiso así darles una lec- 
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ción sobre la manera de interpretar las leyes. 
Hoy, ó mucho me equivoco, ó pasará lo mismo. 
¡Esperemos! El martirologio no ha terminado 
aún. Todavía quedan muchas páginas blancas. ¡Y 
hay tanta necesidad de pobladores en Siberia! 
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EL PARTIDO SOCIALISTA RUSO 



Todo el mundo en San Petersburgo me había 
dicho : 

— Si quiere usted estudiar á fondo la organiza- 
ción de los partidos socialistas rusos, visite usted 
á Rubanovich. 

Así, á mi regreso á París lo primero que hice 
fué solicitar una entrevista del célebre revolucio- 
nario. Decir que me ha recibido con la más exqui- 
sita amabilidad, me parece que huelga. Desde 
hace tiempo el tipo de revolucionarios feroces, 
malhumorados ó huraños, ha cedido la plaza á 
muy corteses caballeros. Rubavonich, además, es 
un artista, un literato, un homme du monde. Los 
maestros de la literatura francesa lo estiman fra- 
ternalmente. 

— ¿Quiere usted enterarse? — me dijo, acari- 
ciando su collar de barba negra. — ¿Está usted 
dispuesto á leer tanta aridez, á oir tanta fecha, á 
copiar tanta proclama?... Pues entonces, empece- 
mos. En primer término, aquí tiene usted el texto 
del llamamiento que, en mi calidad de represen- 
tante de la unión de los partidos socialistas, acabo 
de lanzar : « El movimiento obrero iniciado en 
San Pstersburgo se extiende hoy por todo el terri- 
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torio del imperio ruso, y el número de víctimas 
de las matanzas del zarismo es cada día más 
grande. Los comités de los partidos socialistas, 
que se mueven en Rusia, están agobiados por las 
demandas de socorros inmediatos. Esos partidos, 
que estuvieron representados en el congreso 
internacional de Amsterdam, y que tienen sus 
delegados en el burean socialista internacional, 
se han puesto de acuerdo para crear en París un 
comité común, con objeto de distribuir los fondos 
destinados al socorro de las víctimas del zarismo 
ruso. 

Este comité hace un llamamiento urgente á 
todos los grupos, comités, periódicos, etc., enca- 
reciéndoles que les envíen los fondos recaudados 
ó los que puedan recaudar. » Este documento lo 
firmo yo en nombre de los delegados oficiales del 
partido obrero social-demócrata, del socialista- 
revolucionario, del « Brund » ó unión obrera 
judía, del partido socialista polaco y del par- 
tido social-demócrata letton. Su tono le habrá 
hecho comprender á usted que no somos ni nihi- 
listas, ni anarquistas, sino simples y buenos 
socialistas, ni más ni menos que algunos minis- 
tros franceses. Nuestro programa oficial no deja, 
en este punto, duda ninguna. Claro que antes de 
luchar como los ingleses, como los italianos y 
como todos los obreros de países libres, los rusos 
necesitamos un cambio de régimen. Queremos el 
sufragio universal y queremos la reforma del 
sistema oficinesco. 
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Un silencio. Por los labios de Rubanovich va- 
gaba una sonrisa de amarga ironía. 

— ¡ Ese sistema I — murmuró. 
Luego : 

— ¡Ese monstruoso mecanismo !... 
En seguida : 

— ¡ Esa relojería criminal!... 
Y entre cada frase, un espacio. 

Al fin, como si todas las ideas hubieran fer- 
mentado en su cerebro, continuó : 

— Ese sistema es el que dictó las malas condi- 
ciones de la libertad de los siervos ; el que engen- 
dró la explotación económica en el mismo de las 
fuerzas productivas del país agrícola. Hoy los 
obreros del campo se ven obligados á recurrir á 
ocupaciones auxiliares para poder obtener un 
salario apenas equivalente al mezquino jornal que 
gana el proletariado turco. Esto reduce y arruina 
el mercado interior de nuestra industria, ya que- 
brantado por la insuficiencia de mercados exte- 
riores. El exceso de población y lo que puede 
llamarse el « ejército de reserva del trabajo », en 
ese régimen capitalista, van rebajando progresi- 
vamente el nivel ya muy bajo de la vida de las 
pequeñas ciudades. 

Nuestro movimiento obrero se ve obligado á 
evolucionar en las condiciones impuestas por un 
régimen autocrático que tiene por base la tutela 
policíaca cuya única misión es la de anegar toda 
iniciativa individual ó colectiva. 

Nuestros grandes comerciantes^ lo mismo cj^ue 
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los grandes industriales, son los más reaccio- 
narios del mundo, y cada día sienten mejor la 
necesidad de la protección del absolutismo contra 
el proletariado. Los « señores », los grandes pro- 
pietarios, los usureros, también reclaman esa 
protección. Y el interés de su propia conser- 
vación y de la lucha por la existencia, obliga á la 
autocracia á oprimir con más fuerza á las nacio- 
nalidades conquistadas por la Rusia zarista. Esto 
paraliza toda aspiración hacia una vida de pro- 
greso y de libertad. Propagando el antagonismo 
de razas y religiones, se obscurece la conciencia 
en las masas obreras. 

Rubanovich buscó entre los papeles que cubrían 
su mesa una hoja manuscrita y me la entregó 
diciéndome : 

— Aquí tiene V. el programa socialista ruso. 
Publíquelo V. para que se vea que no hay en él 
monstruosidades, ni horrores, como tratan de 
hacerlo creer los funcionarios zaristas. 

El texto completo es demasiado largo, por lo 
cual me contentaré con hacer un ligero análisis 
de sus bases esenciales. 

En la cuestión legislativa obrera el partido so- 
cialista revolucionario ruso propone como base la 
salvaguardia de las fuerzas físicas y morales del 
obrero y el aumento de sus facultades para la 
lucha emancipadora del presente y del porvenir, 
á cuyo interés deban quedar subordinados todos 
los demás intereses de las diferentes categorías de 
déla clase obrera. El partido sostendrá : 1.° La 
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reducción mayor posible de las horas de trabajo. 
2.<* El establecimiento legal del máximum de du- 
ración del trabajo, de acuerdo con las exigencias 
de la ciencia higiénica : 8 horas en la mayoría de 
las industrias y menos^ proporcionalmente, en 
aquellas que son perniciosas á la salud. 3.* Fija- 
ción del mínimum del salario según convenio 
entre la administración local autónoma y los sindi- 
catos profesionales de obreros. 4.» Seguros obreros 
bajo todas sus formas, contra los accidentes, el 
paro, las enfermedades, la vejez, etc., por cuenta 
del estado y de los patrones. 

En las cuestiones de política agraria y de condi- 
ciones rurales, el partido socialista revolucionario 
se propone, como fin, sostener las ideas, las tradi- 
ciones y la forma de vida del labriego ruso, basa- 
das en la posesión común del suelo y en el tra- 
bajo directo del agricultor en general ; es decir, 
que defenderá esa concepción que considera la 
tierra como patrimonio común de todos los que la 
trabajan. 

En política económica, los socialistas revolu- 
cionarios quieren el impuesto progresivo sobre 
la renta y las herencias, con la supresión completa 
de impuestos sobre los pequeños capitales. La su- 
presión de impuestos indirectos (salvo los que 
afecten á los objetos de lujo), y tarifas de protec- 
ción para todos los impuestos sobre el trabajo. 

En lo referente á la gestión municipal y regio- 
nal, el partido preconiza el desarrollo de todos los 
servicios públicos — asistencia médica gratuita, 
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organización de servicios agronómicos locales, co- 
munalidad en los servicios de aguas, de alum- 
brado, de caminos, etc. : — y reconocimiento de 
más amplios dereclios á los municipios para la 
fijación de impuestos sobre las propiedades inmo- 
biliarias y expropiaciones obligatorias cuando 
éstas son en interés del proletariado falto de vi- 
viendas sanas y cómodas. Políticas municipal 
regional y gubernamental protectora del des- 
arrollo de las sociedades cooperativas bajo una base 
puramente democrática. 

Una cosa me ha extrañado desde que conozco 
Rusia y es que á pesar de la policía, á pesar de las 
aduanas, los folletos revolucionarios circulan con 
verdadera profusión. 

— Esta consiste en nuestro modo de organizar- 
nos — díjome Rubanovich. La obra de propa- 
ganda corresponde á nuestros comités locales. Los 
más importantes son los de San Petersburgo. 
Moscú, Odesa, Kief, Saratof, Karkov, Ekatérinos- 
lav, Kerson, Voronéje, Jitomir — comité de 
Volynie — Rriansk, Smolensk, Pensa, Tambow, 
Poltawa y Mijni-Novgorod. En general el centro 
de gravedad de toda la acción del partido, se en- 
cuentra justamente en el trabajo de esos comités 
locales obrando cada uno por sí y según el espí- 
ritu del programa. Donde no existen comités, las 
personas que simpatizan con nuestra ideas forman 
un grupo. A medida que la acción de esos grupos 

120 



La Rusia actual 

se ensancha, van entrando en relaciones con el par- 
tido por la mediación de nuestro comité central 
y entonces obran ya con el nombre de « grupos 
de organización ó de comités del partido socia- 
lista revolucionario ». En este momento esos gru- 
pos existen en Belostok, Bakü, Nicolaiev, Kichi- 
nef, Eitz, Azov, Oriol, Vassilsursk, Alexandrov, 
Sebastopol, Nijni-Novgorod, Tula, Tiflis, Vistebsk, 
Berditehev, Astrakán Tchernigof, Vilna, Tomsk 
Gomel, Kazan, Kuask, Twer, Gamara, Minsk, y 
Dwinsky. Las organizaciones locales del partido, 
crean pequeños centros que sistemáticamente tra- 
bajan con los obreros, entre los que se encuentran 
algunos excelentes propagandistas : además esos 
centros organizan reuniones obreras, publican las 
obras necesarias para la agitación permanente, 
reparten los periódicos del partido y dirigen la 
lucha diaria, de huelgas, manifestaciones, etc. En 
torno de esas agrupaciones, viven las organiza- 
ciones obreras popiamente dichas, compuestas 
de obreros propagandistas que obran de perfecto 
acuerdo con los comités del partido. Nuestro par- 
tido considera á la población campesina como 
una parte integrante de la clase obrera y entre 
ella, que es mitad propietaria, mitad proletaria, 
propagamos las ideas del socialismo revoluciona- 
rio. Esta propaganda tiene por objeto reclutar en 
las aldeas adeptos á la idea socialista, entre los 
hombres más avanzados, para que después ven- 
gan á ser los jefes de los grandes movimientos 
revolucionarios rurales, los que han de preparar 
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la mentalidad de los campesinos para la lucha 
conquistadora de sus libertades políticas y de la 
realización de nuestro programa agrario que con- 
siste en la expropiación de los terrenos que per- 
tenecen á los particulares, en beneficio de todos 
los trabajadores que por sí mismos los explotan. 



Poco á poco Rubanovich iba animándose. Sin 
gestos, sin ademanes, casi inmóvil, hablábame 
del régimen ruso; y en sus ojos brillantes se en- 
cendían chispas de odio : y sus labios crispábanse. 
Su voz vibraba de emoción, diciéndome : 

— La teocracia bizantina, la barbarie tártara, 
la ortodoxia moscovita, el absolutismo del « rey- 
sol », el « caporalismo » prusiano, todas las gran- 
des opresiones históricas se combinan y se mez- 
clan en Rusia en una especie de conglomerado 
informe y terrible, que como pesada losa aplasta 
todas las fuerzas vivas de la nación, y que pesa 
sóbrela vida, el pensamiento, la acción de 143 mi- 
llones de seres humanos. Arriba, la omnipotencia 
de los ministros reemplazando al supuesto autó- 
crata; abajo, y en toda la escala burocrática, el 
latrocinio, la prevaricación, la concusión y la tira- 
nía; en el campo, la arbitraria justicia patrimonial 
que ejercen los nobles, los jueces y los adminis- 
tradores, al mismo tiempo; en las ciudades, el sa- 
blede los policías y el látigo de los cosacos aplicado 
á los manifestantes pacíficos ; en las universidades, 
las cátedras vacantes y los más sabios maestros ex- 
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pulsados ó desterrados : en las escuelas, el capricho 
del cura delator ; y, por ultimo, en todas partes, 
una censura que amordaza las lenguas, acompa- 
ñada de una vigilancia policiaca que no da en- 
trada en las bibliotecas á los Adam Smith, los 
Quetelet, y ¡oh ironía de PobedonostzefFI ni al 
pietista Agazis... Esa es la verdadera situación 
actual de Rusia, situación intolerable, de la que 
el país, cada vez más penetrado de ideas socialis- 
tas, quiere salir por un gran movimiento revolu- 
cionario... Porque no hay que equivocarse sobre 
el sentido de esa evolución : no se trata de estable- 
cer el liberalismo burgués de Occidente : nues- 
tros liberales no saben más que gemir y dirigirse 
humildemente al zar, lo que demuestra que son 
tan impotentes como sus hermanos los occiden- 
tales, con los que forman una familia vergonzosa. 
¡El reinado de la burguesía liberal ha termi- 
nado!... 

Una pausa. Luego un rápido : « ¡ Ya usted ve I » 
que parecía poner fin á mi visita. Y cuando me 
despedía, de pie en la puerta de su despacho, aun 
me dijo, vibrando de dolorosa indignación, lo des- 
igual de la lucha, lo cruel de las represalias : 

— Hace dos años quisimos celebrar el 1."* de 
mayo. El partido publicó una proclama famosa... 
usted debe conocerla... verá usted... dice así: 
« Obreros de las fábricas, de la pluma, de las 
minas ; trabajadores del campo y de la ciudad : 
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hoy es vuestro día, ¡vuestra fiesta!... Es la fiesta 
de todos los que gaiian el pan cotidiano con el' 
sudor de su frente. Vosotros, todos los que pro- 
ducís, con vuestros músculos, vuestros cere- 
bros y vuestra sangre, ese conjunto de inmen- 
sas riquezas materiales y morales que se llama 
civilización, y de la que no gozan hoy más que un 
puñado de ociosos, reunios en una sola y única fa- 
milia en este día de fiesta universal del trabajo, 
y celebrad la próxima emancipación de las clases 
proletarias! » Y para mejor precisar el sentido de 
este llamamiento, el órgano del partido recordó 
las nobles palabras de Liebknecht recomendando 
la tranquilidad y asegurando que en cada país el 
proletariado debía conducirse conforme á las 
costumbres. 

En muchas ciudades los obreros se abstuvieron, 
pero en Vilna se organizó una grandísima mani- 
festación. Las calles y las plazas estaban ocupa- 
das por tropas de cosacos, armados de sus nagai- 
kas. Los socialistas de Vilna sabían que se habían 
dado órdenes severas para dispersar, mana mili- 
tari^ cualquier reunión numerosa y hasta los gru- 
pos más pacíficos. Pero una disciplina voluntaria 
habló alto en la conciencia do todos aquellos hom- 
bres convencidos que se lanzaron en masa á la 
calle, con su bandera al frente, bandera en la que, 
en letras de oro, se leía la hermosa divisa que 
legó al proletariado universal el inmortal judío 
Karl Marx : « ; Fiesta del 1 .® de mayo ! ¡ Proleta- 
rios del mundo entero, unidos! » 
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El acto resultó sublime : fué el triunfo de ese 
heroísmo frío que da vigor y fuerza á los partidos. 
Pues bien : ¿sabéis lo que hizo el gobierno con 
aquellos héroes? Tan luego como estuvieron todos 
los manifestantes en la calle, no les dejó pasear 
mucho tiempo la bandera : rodeados en un abrir 
y cerrar de ojos por la policía, los cosacos lanzá- 
ronse contra los obreros ; la bandera desapareció 
y media hora después entraban todos en la cárcel, 
en un estado deplorable. Allí los esperaba el go- 
bernador, general Vahl, rodeado de todo su estado 
mayor, y acompañado del prefecto de policía y de 
un médico. 

Los prisioneros fueron conducidos uno á uno 
ante aquellos hombres; se les desnudaba; des- 
pués se les acostaba boca abajo sobre el suelo; un 
cosaco le sostenía la cabeza, otro le sujetaba los 
pies ; luego el médico examinaba á la víctima y 
le recetaba los golpes de nagaika que otro cosaco 
debía aplicar y que el gobernador Vahl contaba 
en alta voz. Cuando la ejecución había terminado, 
el general daba á cada paciente una tarjeta en 
la que se leían estas palabras : « Nuestras felicita- 
ciones por la fiesta del 1 .° de mayo. » 

Y el célebre socialista, con los labios crispados, 
terminó : 

— ¡Eh !... ¿qué le parece á V?... ¡ Muy genial, 
eh! ¡Muy genial !... 
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— ¿ Y la cuestión financiera ?... ¿ Y los emprés- 
titos ?... ¿ Y la deuda ?... ¿ Y el presupuesto, ese 
famoso presupuesto que espanta y hace reír á un 
tiempo mismo ?... Los que estudian las causas de 
la revolución rusa no pueden descuidar el análisis 
de todo esto que entraña uno de los más arduos 
problemas del porvenir. 

Así me habla Nicolás Tonovit, economista dis- 
tinguido que paga con el destierro el atrevimiento 
de haber publicado columnas de cifras. 

— ¡ Las cifras ! — continua. — ¿ Cree usted que 
hay algo tan elocuente como ellas ? A las razones 
se pueden oponer razones contrarias. A las cifras 
nada se les puede oponer. Una suma es uh hecho. 
¿ Que os espanta ? ¿ Que os hace temblar ? ¿ Que 
os indica que vais hacia el abismo ? Pues no hay 
más que im medio de modificarlo, y es suprimir 
cifras, suprimir números. Así, en mi patria los 
que nos consagramos á estudios de estadística 
financiera, estamos considerados como personas 
peligrosas. El ministro de Witte, que en los asun- 
tos políticos es menos feroz que sus colegas, se 
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vuelve un tigre exasperado en cuanto le tocan la 
hacienda, ¡ su hacienda ! 

Tonovít se detiene. Me contempla sonriendo. 
Luego exclama : 

— ¡ Pero que diablo estoy diciéndole á usted 
que probablemente no ha leído jamás un manual 
de economía política ! Estas cosas sólo á nosotros 
nos interesan en su mecanismo. En cuanto al 
pueblo, lo único que ve, es el resultado. Quiere que 
le manejen bien sus fondos. ¿ Cómo ? Eso no lo 
sabe... no, ni lo sabe ni le importa. .. ¿ Verdad 
que á usted todo lo que es números le interesa 
menos que nada?... 

Yo trato de protestar. Pero mi amigo apenas me 
lo permite. Convencido de que no sé lo que es 
una estadística, me llama « poeta » dos ó tres 
veces, y en seguida continúa : 

— Yo mismo que me he hecho una « pequeña 
especialidad » de asuntos financieros, no soporto 
con gusto, ó mejor dicho, con paciencia, lo árido de 
mis estudios, sino porque gracias á ellos llego á 
las ideas generales. Ahora justamente estoy com- 
pilando notas y documentos para una conferencia 
en la cual me propongo probar que los rusos son 
los que más impuestos pagan á pesar de lo que 
dice el gobierno, y á pesar de la creencia general 
de que la Francia es en este punto el país de 
Europa menos afortunado. ¡ Francia ! Es ridículo 
que queramos compararnos con ella. La renta 
nacional de Francia puede calcularse actualmente 
de 35 á 40 mil millones de francos, pero el pre- 
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supuesto de la tercera República, aunque tan for- 
midable, no consume más que ellO 0/0 de la 
renta, que fué de 3.572 millones en 1904. En cam- 
bio la renta nacional del imperio ruso no pasaba 
en 1890 de 12.000 millones y hoy no debe ser su- 
perior á 16.000 millones. Además, como en el 
presupuesto ruso se fijan los ingresos, para 1904 en 
5.793 millones de francos, los gastos del esta- 
do absolutista absorben más del 36 0/0 de las 
rentas nacionales. Vea'usted... Vea usted... 

Sacando del bolsillo una cartera enorme, mi 
amigo principia á poner ante mis ojos muchos 
papeles llenos de cifras. Los hay manuscritos en 
letras para mí herméticas, en letras rusas. Los 
hay impresos, recortados de periódicos, de revis- 
tas, de libros. Los hay, en fin, casi blancos, con 
sólo algunos números. 

— Son las notas para mi conferencia. . . Nada 
muy nuevo, ni muy raro... Puros extractos de 
obras recientes... La originalidad en nuestro campo 
es cosa desconocida. Todo es de todos. Lo que yo 
digo, lo dirán otros mañana y lo dijeron ya mu- 
chos ayer. Las consideraciones mismas, son 
siempre iguales — y esto prueba que hay algo de 
exacto desde el punto de vista sociológico en 
nuestra especialidad. — Wychnegradsky, que fué 
el que creó la política financiera rusa actual, trató 
no de servir los intereses del país, sino los del 
imperio, cosas diferentes y aun opuestas. Como 
dice muy bien ülar, cuyas notas me sirven de 
pauta en mi estudio actual, los intereses del país, 
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en sus manos, pasaban después del prestigio del 
zar y así, los presupuestos de instrucción publica, 
comunicaciones y agricultura, sufrían una dimi- 
nución enorme, aunque á los ojos del capitalismo 
internacional se hicieran brillar maravillosos 
excedentes. En tiempo de Witte esta situación 
continuó siendo la misma. Y si el aumento en los 
gastos fué considerable, debióse sin duda á que 
una gran parte del aumento de los ingresos se 
dedicó á alimentar la industria de « serré » que 
él creó, y los prestamistas franceses tapaban 
benévolamente los huecos de los « presupuestos 
extraordinarios », sirviendo así los intereses de la 
oligarquía militar. Se ocurre preguntar cómo pu- 
dieron obtenerse esos ingresos cada día más mi- 
lagrosos. ¡ Nada tan natural ! En un país civili- 
zado, administrado por hacendistas y no por 
autócratas ó burócratas, se pensaría, ante todo, en 
desarrollar la intensidad de la vida económica y 
de las fuentes de consumo, para obtener por me- 
dio de un cambio racional, un tributo equitativo. 
Tal vez Witte pensara proceder así, pero le fué 
completamente imposible, puesto que la mayoría 
del pueblo (el 90 0/0) es agrícola. Para aumentar 
la fuerza de absorción, hubiera sido indispen- 
sable mejorar su situación económica, lo que no 
era posible sino implantando grandes reformas, 
que además de ser costosas afectaban al régimen 
político, á la autocracia zarista. Witte, empezó, 
pues su obra por el fin. En vez de cumplir metó- 
dicamente las tres grandes etapas necesarias para 
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llegar á ese desarrollo de una Rusia rica y dichosa, 
procedió á la inversa, creando primero los 
impuestos y dejando para después la creación de 
las fuentes de riqueza. Porque eso de la supresión 
de impuestos de que tanto se vanagloria Witte, 
es una purísima fantasía. ¿ Cuáles ha suprimido? 
Tres, á saber : la capitación de los labradores 
(34 millones de rublos), una parte de las anuali- 
dades de la liberación de las tierras pagadas por los 
labradores al gobierno desde la abolición de los sier- 
vos (12 millones) y el impuesto sobre los pasaportes 
(4 millones). Pero como esto le dejaba un hueco 
siniestro de cerca de ochenta millones, ha creado^ 
para llenarlo, otros impuestos sobre los bienes 
inmuebles y sobre las patentes, que producen 
más de cien millones. Total : veinte millones 
ganados. Y así son todas las operaciones de mi 
gobierno. Se trata de sacar dinero para que su 
majestad pague sus tropas, sus funcionarios y su 
nobleza. Todo debe producir : los monopolios, los 
servicios públicos, hasta las tierras. El estado 
ruso es agricultor. Las florestas le producen 
75 millones al arlo, y según aseguran con orgullo 
los perceptores, « cada día, darán más. » | Claro ! 
Darán más porque se exigirá que los campesinos 
paguen más cara la explotación. Ular dice : « El 
gobierno exige arbitrariamente precios cada vez 
más elevados por las maderas de los bosques 
que vende. El procedimiento es sencillo si se 
piensa que el arrendamiento de tierras y la com- 
pra de maderas son de una necesidad absoluta 
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para los labradores. Este sistema es una especie 
de monopolio de las tierras y maderas que el 
estado explota. Es una especie de impuesto indi- 
recto, disfrazado ; así, de los 75 millones de au- 
mento de las rentas, casi la mitad está represen- 
tada por esa imposición. » Luego agrega que lo 
mismo pasa con las industrias del estado y los 
monopolios, que han tenido un aumento de 
ingresos de 60 millones, repartidos por mitad 
entre los correos y telégrafos y los alcoholes. 
Ahora bien, en los primeros no hay posibilidad de 
« apretar más los tornillos », pues las tarifas pos- 
tales son tan exorbitantes en Rusia, que ejercen 
un efecto prohibitivo para los pobres y consti- 
tuyen un verdadero impuesto sobre las demás 
clases. Los incomprensibles excedentes de estas 
explotaciones de correos y telégrafos, tal como 
pueden apreciarse en un presupuesto sumamente 
embrollado, se elevan á 30 millones sobre una 
recaudación bruta de 4S millones, lo que es igual, 
á un beneficio de más de 60 0/0, j las dos terceras 
partes de los ingresos ! 

¿ No se demuestra así que este servicio civiliza- 
dor en las demás naciones no es en Rusia sino 
una máquina de sacar dinero al público? Es, como 
si dijéramos, un impuesto sobre el comercio in- 
telectual. En cuanto al monopolio de los alco- 
holes, convertido en instrumento fiscal de una 
inmoralidad irritante, sus resultados no los debe 
al gran consumo sino al aumento enorme del 
precio y á la presión gubernamental en favor de 
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la « alcoholización de las masas ». El labriego 
gasta, por lo menos, el 7 0/0 de sus ingresos en 
bebidas y de ese 7 0/0 el 6 1/3 constituye el bene- 
ficio del estado, puesto que el valor de la mer- 
cancía se reduce á 2/3 0/0. 

Aquí, como en las comunicaciones el impuesto 
es tan formidable como inmoral. En cuanto á los 
caminos de hierro, tercera fuente de ingresos, la 
situación es algo diferente aunque también tienen 
su parte de impuesto disfrazado con la forma de 
« intereses por pago de obligaciones contraídas en 
los enormes empréstitos para la compra de cier- 
tas líneas a las compañías y para la construcción 
de otras. » El presupuesto de los caminos de 
hierro disminuyó en 50 millones, por la naciona- 
lización y la supresión de los depósitos de garan- 
tía, pero las deudas exteriores han venido á 
gravar estos servicios. Sin embargo, el aumento 
de ingresos se elevó hace años á 170 millones, lo 
que denota un desarrollo en los cambios. 

Desgraciadamente tanta belleza desapareció 
desde 1900. Los ingresos bajan cada día más, hasta 
el punto que los beneficios se han trocado en 
déficit formidable. La enorme cifra de 240 mi- 
llones á que llegaron los déficit en 1903, ha alcan- 
zado la cifra de 700 millones después de la guerra. 
Las declaraciones oficiales creen .que esa 
situación ha sido motivada por la construcción de 
nuevas líneas férreas absolutamente improducti- 
vas. Sea lo que quiera, lo cierto es que la impor- 
tancia de este fenómeno que salta á la vista de 
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todos, representa un retroceso en la vida econó- 
mica de la nación. El estado sostiene artificial- 
mente la vasta industria ferroviaria, completa- 
mente inútil, á consecuencia del empobrecimiento 
de la nación. Así, pues, el aumento en los ingre- 
sos de los caminos de hierro no existe ya, y su 
explotación constituye, por lo tanto, un nuevo 
impuesto. Mamig Ular, que es quien me propor- 
ciona todos estos datos, termina su estudio sobre 
el presupuesto de este año, diciendo que lo más 
importante para Witte son los impuestos directos 
y las aduanas, que producen 300 millones... ¡ Tres- 
cientos millones!... 

Mi amigo Tonovit pronuncia esa cifra con 
espanto : 

— ¡ Trescientos millones de impuestos directos 
y de aduanas !... ¡ Y si tuviera por lo menos nues- 
tro gobierno un poco de piedad, un poco de justi- 
cia en su percepción de impuestos ! Pero, al con- 
trario : es el más tiránico, el más cruel acreedor. 
No sólo quiere que le den lo que exige, sino algo 
más. Un sistema zarista por excelencia es el délos 
excedentes. Su majestad está descontento cuando 
no hay excedentes. Que haya un déficit general, 
pero excedentes parciales. Por eso todos los mi- 
nistros de hacienda se los dan. ¿ Cómo ? Aumen- 
tando el rigor. Con la crueldad que los distingue 
procuran arrancar al pueblo con toda clase de 
vejaciones policíacas, la mayor cantidad de im- 
puestos posible, con el solo fin de obtener « ren- 
dimientos )> superiores á todas las previsiones, y 
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procurando al mismo tiempo las más ridiculas 
economías en los gastos para obtener al fin 
del año un excedente tan considerable que 
algunas veces representa muchos millones de 
francos (por ejemplo, el excedente de 1898, que 
pasa de 600 millones). En el fondo esto viene á 
ser una especie de empréstito interior sin inte- 
reses, y forzoso, y oculto, que el gobierno exige 
todos los años y cuyos productos están destinados 
á formar las no menos famosas « reservas dispo- 
nibles del tesoro ». El total deesas sumas arbi- 
trariamente percibidas, llegó en la década de 
1893-1902 á la formidable cifra de 3.S23 millones 
de francos. Pero como antes se lo probé á usted 
y como lo hace notar todo el mundo en San 
Petersburgo, si el presupuesto ordinario se salda 
sistemáticamente con excedentes; el presupuesto 
extraordinario, por el contrario, arroja casi siem- 
pre un déficit enorme. El de 1898 se elevó á 
867 millones de francos. Así, el aumento colosal 
de excedentes en los presupuestos ordinarios co- 
rresponde, en Rusia, al aumento no menos colosal 
de los déficit en los presupuestos extraordinarios, 
de tal suerte que, en definitiva, el conjunto de 
los presupuestos rusos, ordinarios y extraordina- 
rios, acusa una diminución que hay necesidad de 
saldar por medio de empréstitos. Así, mientras en 
la década de 1893 á 1902 el presupuesto ordinario 
dejó, según hemos ya dicho, un excedente de 
3.523 millones de francos, el presupuesto extra- 
ordinario tuvo un déficit de 3.663 millones, lo 
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que es igual á una diminución total de 140 mi- 
llones de francos. 

Mi amigo contempla sus papeles con un aire de 
espanto. Los números toman á su vista figuras 
fantásticas. Las legiones de ceros se le figuran 
hordas destructoras. 

— Todo el porvenir del país — agrega — está 
en el arreglo, peor ó mejor, de estas cifras. Desde 
hace cuarenta años, el mal ha ido creciendo. La 
agricultura, sobre todo, ha sufrido. Las estadís- 
ticas establecidas por la comisión que Kokovstef 
preside, son lamentables. De 1861 á 1900 la super- 
ficie sembrada por los labradores en los 80 depar- 
tamentos de la Rusia europea no aumentó más 
que en 3 0/0 (1.468.000 hectáreas) en tanto que la 
población tuvo un aumento de 40 0/0 y las dimen- 
siones de los lotes concedidos á cada labriego, un 
29 0/0. Esto explica por qué la candidad de 
cereales y patatas producidos en Rusia es inferior, 
por término medio, en 57 kilogramos á lo que 
cada habitante debe consumir para su alimenta- 
ción normal durante el año. De aquí el hambre 
endémica del país. Por otra parte, el número de 
explotaciones agrícolas que carecen de bestias de 
labor, aumenta en proporciones alarmantes : 
en 1882 era de 26.9 0/0; en 1891, de 27.8; 
en 1896 de 32.2. En 1870 se calculaban 9.328 ca- 
bezas de ganado por cada 1.000 explotaciones : en 
1880, 8.345 ; en 1890, 7.294 ; en fin, en 1900, 
6.474. En cuanto al ganado auxiliar, se calculaba 
porcada 1.000 explotaciones, en 1870, 5.469 cabe- 

136 



La Rusia actual 

zas, y solamente 3.459 en 1900 ó sea el 37 0/0 
menos. Las estadísticas oficiales declaran que 
la diminución del ganado de labor es un 
fenómeno normal conocido también en toda 
la Europa occidental como un resultado de los 
progresos del cultivo. Estos sabios zaristas olvi- 
dan que la diminución marcha, en Bélgica, en Ale- 
mania y en Francia, con el aumento de esos abo- 
nos artificiales, lo que, entre nosotros, es una 
rara excepción. Así, no es extraordinario que 
en Rusia se cosechen por hectárea sólo 7.9 hec- 
tolitros de centeno, 7 de trigo, 12.2 de avena 
y 9.4 de cebada, contra 15.8, 9, 23.13 y 18. 2 hec- 
tolitros, ó sea el doble y aun más en Francia. Y el 
mal no es sólo del pueblo. ¡ No ! Ya pasó la época 
en que el gobierno podía reirse de las miserias de 
los campesinos, pensando en que los papeles del 
estado tenían un gran valor. El prestigio del 
tesoro público se ha arruinado. Aquí tiene usted 
datos seguros : el 4 0/0 que estaba el 31 de diciem- 
bre de 1903 á 98, bajó el 8 de febrero de 1904, día 
de la apertura de las hostilidades, á 93.50, y el 9 
de marzo último, día del desastre de Mukden, á 
87.10. Por el contrario, el 4 0/0 japonés que se 
cotizaba el 31 de diciembre de 1903 á 77, y que 
descendió el 6 de febrero á 67.50 y á 66 el 20 del 
mismo mes, subió hasta 73 1/2 el 29 de diciembre 
y á 77 1/2 en marzo. Después déla batalla de 
Mukden, llegó á 87.11 ; es decir, que ganó los 
10 puntos que el 4 0/0 ruso había perdido. El por- 
venir responde á este presente. Mientras, el cré- 
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dito del Micado crece, el del zar disminuye. No hay 
más que recordar que hace poco el empréstito 
japonés fué cubierto siete veces en Nueva York y 
diez en Londres, mientras la pobre Rusia... 
Mi amigo se detiene. 

— De esto — medico — no se puede hablar sin 
pruebas. 

Y después de revolver sus notas, pone ante mi 
vista un recorte de Le TempSy y me explica : 

— Es la historia de las negociaciones que se 
han llevado á cabo en Francia para negociar un 
empréstito de 1.300 millones y que han terminado 
con un fiasco, después del desastre de Mukden. 
Así, no teniendo ya ásu disposición el oro francés, 
de Wítte tiene que recurrir al oro muy hosco y 
muy escaso del interior. « Se trata — dice Mil- 
laudde, de encontrar 500 millones para hacer 
frente á las necesidades más apremiantes. Las 
condiciones de este empréstito son onerosas. El 
interés es de 5 0/0 ; el tipo de emisión es 96 0/0, 
pero con excepción de todo impuesto, lo que, 
según los cálculos hechos en la Frankfurter Zei- 
tung, equivale á una emisión hecha al precio de 
91.30 0/0. Además, sobre este empréstito cuyo 
interés es de 5 0/0, y amortizable en 49 años, el 
gobierno no podrá hacer ninguna conversión ni 
nada que pueda acelerar su amortización. Las 
condiciones son demasiado duras. A pesar de 
esto, el gobierno tiene una gran inquietud por el 
resultado de la emisión, los periódicos oficiosos 
apelan al patriotismo de los capitales rusos. Se 
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les conjura para demostrar tanta diligencia como 
la que tuvieron sus colegas los japoneses al cubrir 
la subscripción y hacer como ellos, con su afluen- 
cia, una gran manifestación patriótica ante los 
«guíchets» de las casas de banca». Dicen que 
ha llegado el supremo momento.; Muy bien : muy 
bien !... Pero ya verá usted que no hay tal mani- 
festación... ni tal afluencia... Con el gobierno 
actual, toda esperanza de arreglo es imposible. 
Los capitales del pueblo — esos capitales disper- 
sos que son los que salvan á un país en peligro 
— no se pondrán en movimiento sino cuando prin- 
cipie la revolución... 

Una pausa. 

En seguida, guardándose sus papeles y son- 
riendo ; 

— Tal vez muy pronto... muy pronto... 
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LOS ARMENIOS 



Poco á poco una siniestra claridad va ilumi- 
nando las matanzas de Bakú. Los primeros rela- 
tos oficiales en que se hablaba de « unos cuantos 
muertos », han ido á enriquecer los patrañeros 
archivos rusos en los cuales yacen los legajos 
sobre los crímenes contra los judíos y contra los 
obreros. En vez de ellos, el mundo lee, con asom- 
bro doloroso, listas de centenares de víctimas. La 
versión más autorizada, nos dice que las matanzas 
comenzaron eH9 de febrero y que duraron cuatro 
días consecutivos. En ellas murieron 700 personas. 

Antes de esta fecha funesta, el gobernador 
llamó á las notabilidades turcas de la ciudad y 
les aconsejó que estuvieran prevenidas contra los 
armenios, que se armaran y hasta que se aprovi- 
sionaran de todo lo necesario para la vida, pues 
temía que los armenios se amotinaran de un 
momento á otro. Así quedaba asegurada de un 
modo hipócrita la impunidad de los turcos y sus 
atropellos justificados por la falsa agresión délos 
armenios. Al mismo tiempo se armó como se 
pudo á la población tártara de Bakú. Hoy ya no 
es un misterio para nadie que en la matanza los 
tártaros usaron fusiles Berdan, exactamente igua- 

141 



E. G6mez Carrillo 

les á los que tiene el ejército ruso », y revólveres 
de idéntico modelo que los que poseen los agentes 
de policía. Durante el mes de enero se dieron en 
la prefectura más de quinientas licencias de porte 
de armas á los musulmanes de Bakü. En cambio, 
todas las peticiones de ese género hechas por los 
armenios fueron denegadas. La complicidad de 
las autoridades aparece evidente. Las tropas, 
durante aquella hecatombe, se contentaron con 
proteger los edificios públicos y los bienes del 
Estado. En Tiflis, en donde perecieron más de 200 
personas, las autoridades militares manifestaron 
la misma pasividad, la misma indiferencia que 
en Bakú. Guando algún funcionario público 
apremiaba á los agentes de la policía para que 
intervinieran en la lucha, solían contestar impasi- 
bles: 

— « Me han quitado mi revólver. . . » 
Todo esto es lo que en un principio trató de 
ocultarse para que las matanzas aparecieran como 
un lamentable conflicto entre dos elementos con- 
trarios de la misma población. Pero en nuestra 
época es imposible esconder durante mucho 
tiempo los crímenes. En los más lejanos países, 
los cadáveres, por bien enterrados que estén, 
hablan siempre al fin para pedir justicia. El grito 
popular de las almas que vienen por la noche á 
perseguir á los que fueron sus asesinos, es un 
símbolo real. Ni el zar, ni el sultán se libran de 
la persecución de los muertos. 

La Federación armenia de Rusia acaba de 
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publicar un manifiesto en que encontramos acusa- 
ciones precisas. 

« En esta comarca — dice — donde antes mi- 
llares de huelguistas de todas nacionalidades 
iraternizaban en grandiosa manifestación contra 
el capital y el absolutismo, la burocracia rusa ha 
logrado enconar los ánimos de dos vecinos secu- 
lares y tranquilos : el pueblo musulmán y el 
pueblo armenio. El resultado ha sido una espan- 
tosa matanza que duró varios días. Ochocientas 
personas perecieron en ella y los heridos no bajan 
de 1.500. El barrio armenio de Bakú quedó des- 
truido ; las casas incendiadas ; familias enteras 
perecieron abrasadas en ellas. 

I Y las autoridades impasibles!... Desde el 
gobernador hasta el último cosaco todos contem- 
plaron indiferentes aquellas terribles escenas de 
barbarie. Mas no por esto se crea que perma- 
necían inactivos. Los agentes de policía y los 
cosacos, habían recibido orden de desarmar á los 
armenios y de no proteger sino álos musulmanes. 
Algunos millares de obreros armenios se aven- 
turaron á venir en socorro de sus compatriotas, 
pero al llegar á las puertas de Bakú, los cosacos 
los desarmaron y los tomaron prisioneros. \ En 
tanto las partidas de musulmanes circulaban por 
todas partes matando, saqueando, incendiando!... 
Sólo unos cientos de obreros de la Federación 
Revolucionaria armenia, lograron, á pesar de los 
cosacos, con su bravura, rechazar á los musul- 
manes de algunos barrios armenios. Esta explica 
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por qué la mayoría de las víctimas fueron arme- 
nios y sólo hubo 251 heridos musulmanes. El 
comité revolucionario armenio obró durante estas 
tristes jomadas con un tacto y una prudencia sin 
límites, primero reclamando, aunque en vano, 
del gobernador Nagachitze, los medios de evitar 
la terrible efusión de sangre y después tomando 
medidas para localizarla y limitarla. Sabiendo 
que el complot había sido urdido por el gobierno 
ruso y que la efervescencia musulmana era un 
fenómeno pasajero, el comité armenio, fiel á sus 
tradiciones de solidaridad, no quiso mostrarse 
provocador con los musulmanes y se negó hasta 
á emplear los medios extremos de que disponía. 
Entre los mismos musulmanes no faltaron tam- 
poco algunos espíritus perspicaces que en los 
momentos del peligro dieron refugio en sus casas 
á los armenios, pues no ignoraban quiénes moti- 
vaban tan odiosas abominaciones )). 

Para probar que esto no es una fábula, el 
comité armenio de París publica documentos 
interesantísimos. Analizándolos podremos recons- 
tituir en todo su horror la tragedia del Gáucaso. 
Lo primero que se ve, es la complicidad de la 
policía, lo mismo que en los asesinatos de judíos. 

Un musulmán, el redactor del periódico Gaspiy 
declara lo que sigue : « El segundo día de la 
matanza, y cuando la casa de una familia armenia 
era devorada por las llamas, el gobernador pre- 
sentóse en aquellos lugares escoltado por cin- 
cuenta cosacos. Los tártaros enterados de la pre- 
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sencia del gobernador, apresuráronse á ocultar 
las armas. Pero éste, que había comprendido el 
juego, llamó á algunos de ellos y con voz cariñosa 
empezó á interrogarlos. « ¿ Por qué ocultáis las 
armas?... ¿ Son buenos vuestros revólveres? 
¿ Y qué tal ? « ¿ Han caído muchos armenios ?. . . 
Matad cuantos queráis, pero no prendáis fuego á 
las casas »... 

El gobernador hablaba en ruso y el jefe de la 
policía Ghakhdakhdinsky, traducía al turco sus 
palabras. Este testimonio, de fuente poco sospe- 
chosa, puesto que el periódico Gaspi es antiar- 
menio, bastaría para establecer la responsabilidad 
del gobierno. He aquí otro, firmado por un francés 
que vive en el Cáucaso : « Durante la matanza 
se veía á los tártaros entrar y salir en el cuartel 
de la policía para proveerse de cartuchos. Los 
cosacos desarmaban á cuantos armenios venían 
de las inmediaciones á defender á sus compa- 
triotas indefensos, y, en cambio, protegían á los 
tártaros. » ¡ Ya oís ! Otro testigo dice: « Un grupo 
de armenios desarmados pasaba por delante de 
mi casa ; de pronto saliéronles al encuentro los 
tártaros armados de revólveres, que descargaron 
sobre ellos. La mayoría pudo escaparse, pero 
muchos cayeron heridos. A pocos pasos de allí, 
había apostada una patrulla de cosacos para sos- 
tener el orden, mas no hicieron caso, y la per- 
secución de los fugitivos continuó encarnizada ». 
No sólo los armenios hacen declaraciones de tal 
índole. He aquí lo que dice un funcionario ruso : 
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i< En la calle de Tsitsíanos los tártaros saqueaban 
un almacén de ropas y las transportaban tranqui- 
lamente á sus casas. Aproximándome á los cosa- 
cos, les pregunté: ¿ por qué permiten ustedes que 
ante su vista se cometan estos asesinatos y 
saqueos?... ¿ Por qué no los evitan?»... Y por 
toda explicación me respondieron : — « ¡ Porque 
no tenemos orden ! » Otro ruso describe la escena 
siguiente entre las dos grandes autoridades reli- 
giosas del Cáucaso : « Hoy fueron á visitar al 
Aratchnort, el príncipe Nagachitze y el Ghasi 
musulmán. En la entrevista el Aratchnort, diri- 
giéndose el Ghasi le reprochó duramente su falta 
de energía por no haber reprimido á tiempo aquel 
las matanzas absurdas entre hombres. Entonces 
el Ghazi respondióle en turco : — « Tenéis razón, 
pero nosotros no somos los culpables, esos crí- 
menes son la obra de Nagachitze, el gobernador. » 



Estas declaraciones no contienen sino verdades, 
tristes verdades. Las matanzas han sido provo- 
cadas, protegidas y preparadas por el gobierno. 
Antes de las masacres, ya todos sabían en Bakú 
lo que iba á pasar. 

Un abogado que veía por la mañana del día 
trágico las hordas tártaras armándose, informó 
por teléfono al gobernador pidiéndole con urgen- 
cia que enviara socorros. Pero el gobernador le 
contestó así: « No tenga V. miedo; nadie se 
meterá con V. » El abogado era un georgiano : 
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el gobernador lo mismo, príncipe Nagachitze, 
georgiano de origen y organizador de las matan- 
zas. La policía, que en todo caso ayudó y favore- 
ció á los tártaros, negó siempre auxilio á los 
armenios. Guando el millonario Adamoff se encon- 
traba sitiado por los tártaros en su palacio, pidió 
socorro por teléfono al gobernador. Este respon- 
dióle con estas frases características : « Podéis 
defenderos vos mismo sin ningün inconveniente. » 
Minutos después los tártaros incendiaban el pala- 
cio y AdamoflF, con toda su familia, perecía abra- 
sado. Los rusos dicen que así se cumple el apos- 
tolado de Plehwe : « ¡ Yo ahogaré la revolución 
rusa en sangre de armenios y de judíos! » Las 
matanzas de los armenios fueron organizadas, en 
principio, como medio para halagar á los musul- 
manes rusos por el príncipe Galitzine, ex gober- 
nador del Cáucaso. Primero se pensó en llevarlas 
á efecto en Tiflis, pero allí son muy numerosos 
los armenios, y se tuvo miedo ; por eso se pensó, 
al fín, en Bakú, donde los armenios son menos y 
en donde, en cambio, abundam los tártaros faná- 
ticos dispuestos al robo y al asesinato. 

¿Queréis conocer el origen de las matanzas? 
¿Queréis enteraros del pretexto escogido? Un 
periódico ruso nos inicia en estos misterios poli- 
cíacos : « Guando con motivo de la guerra ruso- 
japonesa — dice — se produjeron en todas las 
ciudades de Rusia aquellas patrióticas y entusias- 
tas manifestaciones, se acusó á los armenios de 
haber demostrado su hostilidad á la nación rusa 
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silbando, al pasar, el retrato del zar. Sin embargo, 
está probado que los armenios se abstuvieron de 
tomar parte en las manifestaciones. Después en 
la celebración de las misas y rogativas al Dios de 
las victorias, en el patio de una iglesia armenia 
se lanzó una bomba. El criminal fué arrestado, 
reconocido y puesto en manos de la policía; pero 
ésta lo consideró como un agitador vulgar y lo 
puso en libertad. Ya hace tiempo que el príncipe 
Galitzine decía : 

« Sólo viviré tranquilo cuando no quede en 
Tiflis más que un solo armenio, y éste sea el que 
se conserve en el museo para enseñarlo á las 
gentes. » Y, en efecto, Galitzine no ha perdonado 
medio alguno para lograr esa soñada tranqui- 
lidad, sobre todo, en tiempos de la confiscación 
de los bienes de la iglesia armenia, en que llegó 
hasta recibir descaradamente en su palacio á los 
bandidos tártaros con quienes sostenía largos 
conciliábulos y á quienes prestaba todo género de 
atenciones. 



Sin embargo, el gobierono ruso desearía apare- 
cer ante los ojos del mundo civilizado como un 
protector de los armenios. En todos sus documen- 
tos oficiales proclama el respeto por esa raza tan 
noble y tan inteligente. Más aún : uniéndose á 
Francia y á Inglaterra, ofrece intervenir en favor 
de los armenios turcos. He aquí la nota al jefe 
supremo de la iglesia armenia. Para darle un 

448 



La Rusia actual 

carácter más europeo, el conde Lamsdorf la escribe 
en francés. Dejémosla en su texto : 

(( Ministére des affaires étrangéres, (17-30 juil- 
let 1904). — Votre Sainteté et tres bienveiilant 
évéque! J^ai eu Thonneur de recevoir la pétition 
de Votre Sainteté du 1-14 juillet courant oü vous 
daignez me prier de mettre aux pieds du tróne 
de Sa Majesté votre humble demande concernant 
la pression a exercer sur le Gouvernement otto- 
man dans le but d^améliorer le sortdes Arméniens 
en Turquie, de ceux qui souffrent des violences 
commíses sur leurs personnes par les musul- 
mans. 

Sa Majesté ayant pris connaissance de votre 
demande, m'a ordonné de vous déclarer que le 
Gouvernement russe a fixé, en temps utile, avant 
méme la réception de votre pétition, son atten- 
tion sur la situation des Arméniens habitant la 
Turquie. 

En vous transmettant cette réponse du Protec- 
teur Supréme et du Défenseur de toutes les natio- 
nalités chrétiennes de Turquie, dont le cceur est 
plein de sympathie pourles Arméniens de l'Asie- 
Mineure et auquel nous sommes redevables de 
l'initiative gracieuse en faveur des mesures les 
plus énergiques pour prevenir des troubles anti- 
arméniens, je vous exprime mon espoir tres 
ferme, que par les efforts combines des puissances 
signataires du traite de Berlin il sera possiblc 
d*assurer h la population arménienne de Turquie 
une existence calme et paisible, h la condition 
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toutefois que cette population k son tour, en res- 
tant strictement dans les limites de la légalité, 
facílitera aux puíssances la réalísation de leur 
tache humanitaire. 

Je vous prie d'agréer Tassarance de mon pro- 
fond respect et de mon parfait dévouement. 
Signé : Comte Vladimir Lamsdorf.^) 

\ Oh, ironía ! ¿ El gobierno ruso interviniendo 
en Turquía en la cuestión armenia? ¡ Sí, sí ! Pero 
no para calmar las pasiones musulmanas : no para 
desarmar á los asesinos ; no para proteger á los 
débiles, no, sino para tomar parte en las matanzas. 
Esto todo el mundo lo sabe. No contentos con 
poner en práctica las ideas de Plehwe, en terri- 
torio caucásico, los rusos violan las fronteras 
turcas para matar armenios. Es un sport macabro. 
Los cosacos unidos á los bandidos tártaros, se 
libran á él con feroz alegría. A cada momento hay 
grupos de cuadro ó cinco armenios que, tratando 
de refugiarse en territorio moscovita, sirven de 
(( piezas » de cacería humana. 

De vez en cuando el espectáculo se agranda y 
toma proporciones épicas. Así, por ejemplo, en 
julio del año pasado, en el gobierno de Kaares se 
tuvo noticia de que una banda revolucionaria 
operaba en territorio turco. Era cierto. Unos 
ciento y tantos armenios, con la bandera desple- 
gada, iban ala lucha por su libertad. 

Entre ellos había muchos médicos y muchos 
estudiantes, ün combate se inició. Los turcos, 
aunque más numerosos, no lograron vencer á 
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los armenios. Entonces, como lo establece un 
documento oficial, los cosacos y los soldados rusos 
mandados por el coronel Bykof atravesaron la 
frontera y en pleno territorio turco atacaron á los 
armenios por la espalda abriendo contra ellos un 
fuego cerrado. Los armenios fieles á su táctica 
habitual, no respondieron al criminal ataque y 
enviaron al jefe ruso dos parlamentarios para 
declararle que los armenios no se batían con las 
tropas rusas, sino contra los turcos. Los parla- 
mentarios fueron fusilados. Sin embargo, los 
armenios trataron de parlamentar de nuevo y 
enviaron como emisario al cura Ter Kasar. Este 
avanzó lentamente, llevando sobre su cabeza una 
enorme cruz, pero no bien hubo llegado á aproxi- 
marse algunos metros de las tropas rusas, cayó 
acribillado de balazos. En tal situación, los arme- 
nios desplegaron bandera blanca, en signo de 
sumisión á las tropas rusas... El hombre que 
llevaba en sus manos el símbolo de paz murió 
á manos del mismo coronel Bykof, que mandó 
continuar el fuego : 32 armenios cayeron muertos 
por los rusos; 5 asesinados por los turcos y los 
14 prisioneros restantes, fueron entregados á los 
esbirros del sultán para que saciaran en ellos su 
venganza... Sólo nueve armenios lograron esca- 
parse de esta bárbara hecatombe. Llegada la 
noche, se transportaron los cadáveres á territorio 
ruso y como los armenios estaban bien equipados 
y bien armados, los soldados de Bykof tuvieron 
UQ excelente botín. Nada se respetó allí. Los 
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muertos, después de ser despojados, fueron muti- 
lados. Aquello fué una satánica orgía. Los solda- 
dos rusos bebían y fraternizaban con los turcos. 

Con estos antecedentes, fácil es comprender 
que los crímenes de Bakú se quedarán sin castigo, 
como si fueran matanzas de judíos. Los mismos 
caucásicos lo comprenden. El periódico Droschak 
publica en su último número la nota siguiente: 

« El príncipe Amilakhvari, encargado de descu- 
brir las causas de las matanzas de Bakú para 
acallar la opinión pública, amenaza con repre- 
salias contra los armenios y cierra ios ojos ante la 
evidencia de la complicidad gubernamental. » 



152 



LOS JUDÍOS 



Los procesos escandalosos de Gomel, de Kishi- 
nef, de Irkutsk y de algunas otras poblaciones, 
en las cuales se han veríiicado matanzas de judíos, 
hacen ver lo vano de todo esfuerzo en favor de la 
raza perseguida. Con una parcialidad increíble, 
los jueces rusos no sólo se han negado á castigar 
á los asesinos, á los incendiarios, sino que hasta 
han pretendido hacer creer que los culpables son 
siempre los semitas. Un acta de acusación leída y 
aprobada por el ministro de la justicia, dice lo 
que sigue : 

« Siempre fueron los judíos hostiles á los cris- 
tianoSy pero desde hace pocos años afectan una 
actitud, no ya altanera, sino hasta provocativa. 
Los casos de ultrajes de palabra y obra contra 
campesinos y obreros son cada día más frecuentes. 
Hoy, el judío manifiesta abiertamente su despre- 
cio á la clase intelectual rusa, y hasla en el comer- 
cio se van notando la actitud insolente de los 
vendedores judíos para con los compradores cris- 
tianos. El armamento general de la población 
judía, la conciencia de una superioridad numérica 
en ciertas ciudades, y su organización, han lle- 
vado hasta tal punto las audacias de los jóvenes 
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semitas, que se hablan no ya de defensa contra los 
« progromos », sino del desquite del « progromo » 
de Kisbinef... 

Para llegar á estas conclusiones, los jueces em- 
plean todos los medios, con el apoyo de la autori- 
dad militar y del poder civil. 

Durante los debates, los diálogos extraordina- 
rios abundan. En el juicio de Gomel se oyen pala- 
bras increíbles. 

— ¿ Qué vio usted? — pregunta el presidente 
de audiencia. 

— Vi á un soldado — contesta el testigo — quej 
le dio una cuchillada á un judio. De la herida 
salió un mar de sangre. 

— ¡ Un mar !... Bueno, ¿ y no había ballenas 
en ese mar? — exclama el presidente. 

Otro diálogo. Se trata de un judío acusado de 
haber disparado contra los militares. El presi- 
dente pregunta á uno de los testigos : 

— ¿ Está usted seguro de que es el acusado el 
que tiró en dirección de la compañía? 

— No, señor — responde el testigo. 

— ¿ Por qué ha declarado usted entonces lo 
contrario en la instrucción? 

— Señor, porque el capitán estaba presente y 
me había ordenado hacerlo así. 

— ¿Y ahora se retracta usted ? 

— Sí, señor. He prestado juramento y debo 
decir la verdad... 

Por más que los jueces hacen, la verdad apa- 
rece á cada momento. He aquí á un testigo enér- 
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gico que sin dejarse intimidar declara así ; « Je- 
lensky, el jefe de la policía ha alentado durante 
todo el tiempo que duró el saqueo de las casas 
judías, á la multitud delirante. Yo he presenciado 
escenas horrorosas. Una pobre mujer, arrodillada 
ante él, suplicábale que protegiera su miserable 
tienda, y Jelensky, rechazándola brutalmente, le 
decía « ¡ Quítate de ahí, judía « puerca ». Si no 
desapareces, te mataré como á un perro ! » De 
igual manera procedió con todo judío que le pedía 
protección, pero, en cambio, mostró en la jor- 
nada un gran celo en la protección de las tiendas 
de los cristianos. La misma conducta observaron 
sus agentes. » 

El comisario Tchernoluski reconoce haber pre- 
senciado el asesinato de un judío, y cuando el 
juez le pregunta por qué no detuvo á los asesinos, 
contesta : « Eso no era de mi incumbencia. » 

En Kishinef las declaraciones contenían la 
prueba de tantos actos salvajes, que el gobierno 
ordenó que los debates judiciales se verificaran 
en secreto. Los acusados, divididos en veintidós 
grupos fueron condenados á penas ligeras. Los 
incendios, los asesinatos, los saqueos, parecen no 
ser sino faltas leves, cuando las víctimas son 
judíos. La misma prensa de San Petersburgo tuvo 
que protestar contra esta manera de ju/gar, 
cuando, gracias á algunos de los defensores, se 
conoció la verdad. Los hechos graves, los testimo- 
nios probantes, abundan en la historia de aque- 
llas matanzas. El testigo Ghinidt declara que antes 
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de la Pascua, es decir, la víspera del día del 
motín, algunos individuos se habían presentado en 
muchas casas preguntando si las habitaban judíos 
ó cristianos. El mismo testigo asegura que, du- 
rante el saqueo, los amotinados poseían listas en 
que se designaba el domicilio de los judíos. Por 
otra declaración de un testigo llamado KoBuig- 
chatz, se sabe que estos pillajes tuvieron una 
preparación anterior y que los agresores se ha- 
bían dividido en bandos, con orden de operar 
cada uno en su distrito. Un tercer testigo, el Sr. 
Feiguine, afirma que viajando en un ómnibus, 
su compañero de viaje, tomándolo por cristiano, 
contó que de su pueblo habían salido ciento veinte 
hombres « decididos », con objeto de tomar parte 
en las matanzas. Para demostrar la existencia de 
una organización en regla, el testigo Gourier 
declara que los revoltosos estaban todos armados 
de garrotes de la misma forma y de iguales di- 
mensiones. En la época de las matanzas de Ki- 
hinef, se encontraba allí el barón Levendal, y una 
testigo afirma que durante el saqueo sus agentes 
alentaban á las masas diciéndoles : « ¡ Acabad de 
una vez con ellos ! » Hablando del célebre anti- 
semita gubernamental, otro testigo dice : Yo le 
pregunté á un oficial amigo mío á quién debían 
achacarse aquellas escenas horribles. Él me con- 
testó : (( Al barón Levendal ». Después, el mismo 
testigo asegura que cada vez que fué á ver al 
gobernador de Kishinef, se encontró allí al barón, 
siempre en deliberación con la policía. Por mu- 
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chos testimonios pudo también comprobarse que 
el día de las matanzas, desde por la mañana, se 
empezó á desarmar á todos los judíos que se en- 
contraban por las calles. Estos son datos exactos, 
sacados de los legajos de los defensores de algu- 
nos judíos. 

Pero si en Gomel y en Kíshinef los jueces rusos 
se contentaron con no castigar á los asesinos, en 
Irkutsk creyeron que era necesario distinguirse 
imponiendo penas severísimas á todos los obreros 
judíos deportados que, exasperados por los malos 
tratamientos, trataban de defenderse. En una sola 
audiencia secreta condenaron á unos cincuenta á 
doce años de trabajos forzados. El testigo más 
encarnizado era un oficial llamado OlosoíT, que 
mandaba las fuerzas sitiadoras de la casa en la 
cual se habían escondido los deportados. Lo que 
este militar buscaba, al acusar, era que no se le 
acusara á él. Su conducta había sido odiosa. Para 
cercar á los infelices semitas, no se contentó con 
los fusiles de sus cien soldados, sino que pidió, ó 
más bien dicho tomó un cañón del barco Lena. 
Luego, con el fin de excitar á sus hombres, les 
dio botellas de aguardiente y les prometió gratifi- 
caciones si mataban á todos aquellos « perros 
cobardes ». 



En la actualidad una de esas singulares comi- 
siones de funcionarios rusos que sirven sobre 
todo para hacer creer en las buenas intenciones 
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del gobierno, estudia las reformas al régimen 
antisemita. Se trata, ante todo, de dar una mayor 
libertad comercial y de permitir, no ya la pose- 
sión deñnitiva, por lo menos una semipropiedad 
de ciertas tierras. Ya un rescripto reciente per- 
mite á los semitas que han estado en una univer- 
sidad el libre ejercicio del comercio, y á los que 
han hecho la campaña contra el Japón que se 
establezcan en cualquier parte del imperio. Muy 
bien. Pero ¿qué significan estas generosidades? 
Los judíos rusos son cerca de seis millones y 
entre ellos, los que han estudiado ó los que han 
sido militares, no llegan á cincuenta mil. La 
inmensa mayoría, pues, seguirá viviendo bajo un 
régimen espantoso de injusticia. Todo les está 
vedado : creer, comerciar, amar, vivir. La ley 
de 1892 prohibe á los judíos « reunirse sin previa 
autorización, aun en sus -mismos domicilios, 
para practicar el culto ó por otros motivos ». Sólo 
pueden orar en común en las sinagogas y para 
esto necesitan autorizaciones especiales. 

Los que viven fuera del « radio del distrito » 
se hallan en peores circunstancias aún, pues para 
abrir una sinagoga tienen que pedir permiso al 
ministro del interior, y como eso se concede rara- 
mente, y como el ejercicio del rito está prohibido 
en las casas particulares, resulta que los desdicha- 
dos no pueden ni aun practicar en común el culto 
de su dios. En 1891, la sinagoga de Moscú fué 
cerrada. Y si para orar tienen que esconderse, 
para vivir tienen que someterse á la humillante 
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costumbre del « gheto ». En las grandes ciudades 
les está prohibido hablar. Tampoco pueden radi- 
carse en el campo. Un historiador dice : « Después 
de la anexión de las provincias del mediodía y del 
oeste de Rusia, habitadas por una inmensa pobla- 
ción israelita, los judíos vieron mermados sus 
derechos de circulación por la absoluta prohibi- 
ción de poder transportarse á las provincias del 
interior. El judío no tiene derecho de respirar 
más que en la tercera parte del territorio de su 
patria ; si no acata la ley se le prende y se le rein- 
tegra á su « gheto » cargado de grillos como un 
criminal vulgar. Hasta los judíos condecorados 
por acciones de guerra sufren esos tratamientos. 
El gobierno ruso aplica estrictamente el principio 
del « gheto » territorial establecido á fines del 
siglo XVIll. Durante el siglo XIV, el « gheto » 
sufrió una gran diminución, y en virtud de órde- 
nes dictadas en 1804, se otorgó á los judíos un 
círculo de domicilio en los distritos de la Rusia 
blanca, en la lituaniense y en la Pequeña, lo 
mismo que en la Curlanda en la Nueva Rusia, en 
el gobierno de Astrakán y en el Cáucaso. Pero 
pronto vino una nueva restricción á limitar ese 
círculo, y en 1825 los distritos de Astrakán y del 
Cáucaso quedaron suprimidos para los judíos. 
Durante el reinado de Nicolás 1, el antisemitismo 
oficial se acentuó más, y en 1827 los judíos fueron 
expulsados de Kief, centro comercial é industrial 
de la Pequeña Rusia, y por último, en 1829, de 
los puertos marítimos de Nieolaief y de Sebasto- 
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pol ». Luego las restricciones han ido creciendo, 
hasta llegar á los terribles decretos del gran duque 
Sergio, que determinaron el éxodo doloroso de 
todos los israelitas de Moscú. No pudiendo vivir 
en el campo, ni poseer inmuebles, el judío se ha 
visito reducido al comercio y á la industria. Pero 
tampoco como artesano tiene libertad de trabajo. 
Según las leyes, esta excluido de todas las fábri- 
cas del Estado y de muchas fábricas particulares 
que existen en las pequeñas ciudades donde los 
judíos no pueden habitar. En épocas florecientes 
para la minería, los isrealitas encontraban ocupa- 
ción, pero pronto vinieron nuevos reglamentos á 
hacerles abandonar ese trabajo. Para evitar los 
rigores de la ley, algunos de ellos permanecían 
escondidos en las canteras y en las minas, ha- 
ciendo una vida completamente salvaje. 

Por otra parte, las fábricas de azúcar están 
situadas fuera de las ciudades y de los grandes 
centros de población, por lo que se da el caso de 
que en ellas sólo se encuentren empleados 25 ó 
30.000 obreros judíos, de los cuales el 40 0/0 son 
mujeres y niños. Casi la mitad de la población 
judía, es decir, 2.500.000, se compone de artesa- 
nos, la mayoría zapateros, sastres, cerrajeros, 
carpinteros, etc. La concentración forzada y la 
restricción de poder escoger libremente la ocupa- 
ción que mejor les cuadra, desarrolla entre ellos 
una competencia terrible. La mayoría carece de 
trabajo. Si á esto se agrega la competencia que 
les hace la gran industria, generalmente inacce- 
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sible para ellos, se comprende que los obreros 
judíos perezcan de hambre y busquen á todo trance 
el medio de escaparse del « gheto » y de emigrar. 
Estos datos los encuentro en la obra de Leroy 
Beaulieu, sobre Rusia ; pero hay otro que los com- . 
pleta y los corona. Oíd : la única industria que 
el gobierno deja libre á la raza, es la prostitución. 
Las prostitutas judías tienen derecho á vivir en 
todas las ciudades del imperio. Leroy Beaulieu 
cuenta el caso, que parecerá increíble, de una 
obrera que, por tener el derecho de domiciliarse 
en Moscú, se hizo inscribir como prostituta. Pero 
en el momento que se supo que no « ejercía el 
oficio », fué expulsada de la ciudad santa. « Seles 
permite prostituirse — agrega — pero no se les 
permite aprender ». La instrucción de la raza 
perseguida parece un peligro. Nada de estudian- 
tes, nada de institutrices. Los mismos hombres, 
apenas pueden aspirar á ilustrarse. Hay leyes que 
ponen una barrera á las vocaciones doctas. Una 
de ellas, promulgada en 1886, establece que el 
número de judíos no puede pasar de tres por cada 
100 rusos, un ministro quiso aún restringir esta 
proporción y estableció un mínimo de 1 por 100 
con un máximo de 7 por 100. Pero no bastan las 
persecuciones administrativas. Alentados pdr la 
iglesia, los mismos estudiantes tratan de hacer 
imposible la existencia universitaria á sus compa- 
ñeros semitas. ¿ Queréis un ejemplo recientísimo? 
No hay más que leer en los periódicos de estoi^ 
mismos días los datos relativos á la Liga santa de 
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lucha antisemita que acaban deiundar los estu- 
diantes de Odessa. Esta liga publica folletos que 
s^on innobles imitaciones de los artículos de Dru- 
mont. Sus estatutos, en el arlículo 2.^ dicen : 
« Como está probado que los judíos forman un 
elemento de agitación contra el imperio y contra 
la iglesia, decidimos luchar contra ellos en toda 
forma ». Estas líneas bastan para que las autori- 
dades apoyen á los señores de la Liga ¡ de la Santa 
Liga! Las leyes de: 1886 y 1901 se aplican tam- 
bién á las escuelas profesionales y á los institutos. 
Los colegios, fundados por los israelitas, han sido 
suprimidos en las. grandes ciudades, y si aun s.e 
permiten en ciertos, pueblos, es con la condición 
de que los semitas los costeen^ que se acepte eji:i 
•ellos un número de cristianos superior al ntímeTo 
de israelitas. «Para lograr la posibilidad de colo- 
car á sus hijos en esas escuelas — dice un perió- 
dico -^ los judíos tienen que enviar á ellas niños 
ortodoxos. De ese modo crece artificialmente el 
-número, de discípulos y pueden ingresar sus hijos. 
Las escuelas comerciales reservadas á los judíos, 
no son autorizadas en las poblaciones donde los 
comerciantes cristianos se oponen á ello ». En 
cuanto á la instrucción primaria, los israelilas no 
tienen derecho á ella sino sometiéndose á mil hu- 
millaciones. El gobierno parece decirse : ¿para 
qué quiere esa raza apcejuder^puesto quetodaslas 
carreras públicas le están, vedadas? Él judío, m 
efecto^, no debe aspjirar á ser funcionario, ni mili- 
im, ttt céogado.: TampQCQ pnsde «ce coMieyiro 
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municipal, ni alcalde de su pueblo, pues un de- 
creto de 1890 los declara incapacitados, para todo 
puesto electivo. Lo único en que el judío es igual 
y aun superior al cristiano, es en obligaciones. 
Consultemos sobre este punto á. un publicista im- 
parcial. M- Viti, que, en un estudio reciente, enu- 
mera las « Obligaciones excesivas de la raza 
semita en Rusia ». « En principio — dice — todos 
los rusos tienen las mismas cargas ; en la práctica 
no ». Y luego nos da los detalles inverosímiles. 
Los comerciantes judíos, para obtener el derecho 
de domicilio fuera de determinado radio, deben 
pagar impuestos más elevados que los comer- 
ciantes cristianos. Hasta para el servicio militar, 
los judíos han de pre&entar. un numero de reclu- 
tas mj^yor relativamente, que el resto de la po- 
blación. Según los datos del ministerio del inte- 
rior, en 1901, los judíos constituían el 4.13 por 100 
de la población y dieron el 6.12 de reclutas. En 
ese año, pues, fueron soldados ilegalmente^ 
808 judíos. En los centros de reclutas se inscribo 
á todo judío nacido en Rusia como sometido al 
servicio militar, aunque se sepa que ha emigrado. 
Si no se presenta, los padres pagan una multa do 
300 rublos. La excepción militar por « necesi- 
dades de familia », que establece la ley rusa, no 
existe para los judíos. En el ejército el israelita 
no puede servir más que eomo simple soldado, el 
ascenso no tiene, efectos para ellos, ni aun por 
mérito de guerra. Ejüsten contribuciones, que 
sólo pagan los judío.9,.enJre ellas, la de « cirios », 
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destinada al sostenimiento de las escuelas israeli- 
tas. Las demás escuelas están sostenidas por el 
estado y los ayuntamientos. La contribución lla- 
mada de la « cesta », se percibe sobre las carnes 
destinadas al consumo de los judíos. En su origen 
este tributo se destinaba al culto judaico, pero 
hoy, no es más que un impuesto suplementario 
que se aplica á los gastos municipales, entreteni- 
miento de la policía, cuerpo de bomberos, etc. 
Viti termina diciendo : « Ese impuesto inicuo y 
despiadado impone á los judíos pobres la priva- 
ción de un sustento necesario para su desarrollo 
físico. Nadie, empero, piensa en suprimirlo, por- 
que forma parte del programa de destrucción 
económica del pueblo israelita, y porque, al 
mismo tiempo, sirve para enriquecer á los fun- 
cionarios rusos ». 



Para luchar contra este estado de cosas, los 
obreros judíos, más activos y más heroicos que 
sus correligionarios del comercio, han fundado 
una asociación que cuenta ya con más de cien mil 
miembros. Es el Bund. Esta asociación,, según los 
términos mismos de sü rapptyrt presentado al 
ultimo congreso socialista internacional, se pro- 
pone, desde que fué fundada, manifestar el des- 
contento de la clase trabajadora toda, al mí^mo 
tiempo que hacer ver la miseria de la raza judía. 
Para ello organiza, con mayor frecuencia que los 
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sindicatos rusos en general, manifestaciones im- 
ponentes. 

Y quien sabe lo que es la policía de Nicolás II, 
comprende que esto constituye un verdadero 
arrojo colectivo. Conscientes de los peligros, van 
á ellos. « La organización de reuniones presenta 
dificultades tales, que es difícil darse una idea de 
ellas en la Europa occidental. Las ciudades están 
llenas de espías, los porteros, al servicio de la 
policía, le comunican cuanto acontece en las 
casas : los transeúntes se ven detenidos y regis- 
trados en las calles : todo grupo se considera como 
« reunión ilícita » ; las viviendas sospechosas 
están siempre expuestas á la invasión de la policía 
que arresta y apalea con ferocidad á cuantos se 
encuentran en ellas, sin diferencia de sexos ni 
edades. Así las reuniones de un centenar de per- 
sonas, tan corrientes en Europa, adquieren en 
Rusia una importancia extraordinaria ». A pesar 
de esta tiranía el Bund se reúne y manifiesta. La 
guerra misma y el aumento de tiranía que la 
guerra ha traído, no detiene su ardor. Además 
de los meetings, los obreros judíos publican folle- 
tos, muchos folletos, hojas sueltas, libros y los 
periódicos siguientes : el Arbeiter Stimme^ órgano 
central; Der Bounde, órgano popular para las 
masas obreras ; en el extranjero existen cuatro 
periódicos : Idicher Arbeiter; en ruso, Vestnik 
Bounda; en polaco, Glas Bundu\ y en ruso Pos- 
lednüa Izvestüa (ultimas noticias), hoja semanal. 
Las ediciones de los comités locales han sido 
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reemplazadas por las ediciones del comité central, 
que se reserva la publicación de hojas y pro- 
clamas. 

Los partidos socialistas del imperio moscovita 
censuran al Bund^ porque, á pesar de no ser sino 
una asociación obrera, trata de defender ante todo 
á la raza judía. Nada tan excusable, empero, si se 
tienen en cuenta las condiciones del país. Los 
mismos jefes del partido han explicado ya la 
necesidad que hay para todos los israelitas obre- 
ros de luchar en favor del mejoramiento del 
régimen antisemita. Luego, para hacer ver que no 
son fanáticos, ni nacionalistas, han hecho, por 
unanimidad, la siguiente profesión de f e : « La 
libertad de los obreros judíos debe ser la obra de 
ellos mismos, y de la clase obrera debe venir 
también la emancipación del pueblo israelita ruso. 
Cuanto mayor sea el poder revolucionario del 
proletariadajudío, mayores.serán los derechos que 
la constitución rusa otorgue á los judíos. Nosotros 
no debemos, sin embargo, olvidar que no existe 
el pueblo judío uno é indivisible. Entre nosotros, 
como entre los demás pueblos, hay dos clases 
enemigas : explotados y explotadores. La acción 
económica debe ir siempre acompañada de la 
lucha política » . 

Lo que quiere el Bund^ pues, no es consolidar el 
poderío de la banca judía, sino mejorar la mise- 
rable condición de los israelitas que trabajan. Por 
ese ideal lucha y se expone. Por 6de ideal sufre 
las más espantosas persecuciones, los más ho- 
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rribles tormentos, los más increíbles dolores -^ 
increíbles hasta en la misma Rusia. Porque para 
los judíos, no basta la relegación. Aun en Siberia, 
en ^1 infierno de hielo donde todos los demás des- 
terrados encuentran un poco de piedad, ellos, los 
pobres judíos, no hallan sino tormentos. Oid, oid, 
éste fragmento de carta de un judío : « La vida es 
ya imposible para nosotros. Nos hemos visto obli- 
gados á protestar negándonos á comer [golodnj/ 
bounte). Después de cuatro días de protesta obtu- 
vimos algunas concesiones. Pero bien pronto el 
director de la prisión faltó á sus promesas y res- 
tableció el antiguo régimen. Hemos sido también 
privados del paseo diario. Los presos por delito 
común se encuentran mezclados con nosotros. No 
habiendo logrado, el director, que esto promo- 
viese un conflicto, ha elegido á los presos de delito 
común más inteligentes y los ha trasladado á 
otras prisiones. A los niás groseros y brutos les 
suministró aguardiente, y cuando estuvieron bien 
borrachos, les aconsejó que la emprendieran á 
golpes con nosotros. Cosa extraordinaria, estos 
hombres en estado de completa embriagiiez, se 
negaron á seguir el consejo. No hahiendo podido 
conseguir por este medio la matanza de los presos 
políticos, el director recurrió á otro procedi- 
miento. Introdujo en la prisión dos compañías dé 
soldados, completamente borrachos, con orden de 
« corregir á los presos políticos ». La escena fué 
horrible, la matanza espantosa. Muchos detenidos 
fueron suspendidos del techo por medio de cuer- 
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das, y después apaleados. He visto á un soldado 
« agarrar á un detenido político y romperle los 
brazos contra las rodillas, lo mismo que se rompe 
un palo. » La matanza durd desde las siete de la 
noche hasta las dos de la mañana. Setenta y dos 
prisioneros fueron llevados al hospital, completa- 
mente destrozados. Pero aun hay más. El director 
de la cárcel vino al hospital á insultar á los heri- 
dos agonizantes. Uno de ellos que tenía un ojo 
vaciado, el brazo derecho roto y el izquierdo para- 
lizado, recibió un bofetón directorial. Muchos 
heridos intentaron suicidarse ; otros se negaron á 
recibir la asistencia de los médicos, para morir lo 
más pronto posible. Los prisioneros todos nos 
negamos á tomar alimentos ». 

Y estos que mueren, estos que van á la muerte 
como al único país de ventura, tampoco inspiran 
sentimientos de paz. ¡ No ! En Rusia ni aun para 
las tumbas judías hay perdón. Un telegrama de 
Irkutsk, dice : « Los cementerios judíos en que 
están enterrados los deportados políticos, muer- 
tos en las matanzas de Irkutsk, presentan un 
aspecto lúgubre. Hace, dos semanas todos los 
monumentos fueron destrozados y los restos mor- 
tales dispersados por todas partes. Las tumbas de 
Chour, de Nokin y de otros han sido destruidas á 
hachazos. El cementerio parece que hubiera sido 
invadido por los bárbaros. Manos invisibles con- 
tinúa^n con encono y odio tanto sacrilegio ». 
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POR LA CONSTITUCIÓN 



¡ Al fin la opinión publica ha triunfado ! 

A pesar del Santo Sínodo y de los grandes 
duques, é pesar de los generales y de los funcio- 
narios, el semski sobor va a reunirse. El más 
modesto de todos los ministros, el delaagricullura, 
ha sido el que, hablando claramente, ha decidido 
al emperador á llamar á los representantes del 
pueblo. « Con un valor extraordinario — dice 
Bourdon — Yermolov hizo contemplar á su ma- 
jestad un cuadro verídico de la situación. » Hasta 
hoy, en Rusia no había sucedido nunca, otro tanto. 
El zar, incapaz de ver con ojos propios, habíase 
resignado á sólo conocer la realidad que sus cor- 
tesanos querían mostrarle. Y lo que puede hacer 
llorar ó hacer temblar, las injusticias crueles, las 
miserias horribles, las matanzas criminales, las 
protestas de los intelectuales todos, que como un 
solo hombre se levantan para pedir reformas, re- 
formas y reformas; los gritos de las pobres fami- 
lias de obreros que claman en demanda de pan ; 
las lamentaciones de los campesinos que riegan 
la tierra con el sudor de sus frentes para que los 
señores feudales cosechen los frutos ; todo lo que 
es infamia y dolor y crueldad, en ñn, los funcio- 
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narios lo han ocultado siempre. Al mostrarlo, el 
ministro Yermolov ha hecho ver al zar el más 
desgarrador de los cuadros. Pero, á pesar de esta 
revelación, tan sombría como verídica, Nicolás II 
se negó en un principio á recurrir al semski sobor, 
que los consejeros de palacio le han presentado 
como el fantasma de la revolución. 

— ¡ No puedo ! — murmuró. 

El ministro no se dio por vencido. Con más 
ardor que antes, llorando de emoción, apeló á los 
sentimientos íntimos de su majestad. 

— 1 Por vuestro heredero, por vuestra propia 
vida! — exclamó. 

Entonces el zar, estrechándole la mano, le dijo : 

— Os doy mi palabra... Pero no hay que ha- 
blar á nadie del asunto. . . 

Así, cuando los ministros, los grandes duques 
y los inquisidores, leyeron, el 3 de marzo, en el 
periódico oficial el rescripto en que Nicolás II 
ordena que se« llame » á los hombres qiie sean 
designados por la confianza y la elección del país » . 
todos cipeyeron ver visiones. 

— ¡ Es imposible ! — pensó de Wité^ 

Y la emperatriz madre, que es el alma del par- 
tido reaccionario, escribió á su augusto hijo una 
carta en la cual le acusa de desconocer las tra- 
dicionales ideas de su dinastía. 

¿Cuál es la verdadera significación política del 
semski sobor? ¿Cuáles deben ser sus consecuen- 
cias?... ¿Qué se puede temer, que se puede espe- 
rar de él?... 
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Los historiadores ^o dan á «stas preguntas sino 
respuestas vagas. 

El primer sobor data de 1550. Juan IV, llamado 
el Terrible, lo formó con delegados del ejército y 
del comercio Tínicamente. Más adelante, otros 
monarcas, siguiendo este ejemplo^ apelaron á 
juntas análogas hasta que, en 1613, en momentos 
críticos, cuando los polacos y los suecos habían 
invadido el territorio moscovita; cuando los cosa- 
cos habían rechazado la autoridad imperial, 
cuando varios príncipes extranjeros se disputaban 
la corona de Rurik, una verdadera asamblea com- 
puesta de elementos de todas las clases sociales, 
se encargó del poder. Gobernando con energía, 
este sobor supo vencer á los enemigos ^ someter á 
los rebeldes y coronar á un joven de sangre im- 
perial, Miguel Romanof, fundador de la dinastía 
actual. 

E)esde entonces hasta el año 1698^ los sobores 
parecen gozar de grandes poderes. Uno de ellos 
fué reunido para saber si el zar podía aceptar la 
soberanía de Azov que los cosacos del Don aca- 
baban de usurpar á los musulmanes. La respuesta 
fué categórica. « No — dijo el sobor — porque 
esa aceptación podría acarrear la guerra, y el 
país quiere la paz. » En 1652 un sobor fué llamado 
á decidir de la suerte de la Pequeña Rusia que, 
habiendo sacudido el yugo polaco, encontrábase 
gobernada por un jefe cosaco. Este jefe no sabía 
á qué soberano encomendarse. El sultán de Tur- 
quía y el kan de Crimea, haeíanlej halagüeños 
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ofrecimientos, pero sin garantizar á los territorios 
nuevos una autonomía moral y religiosa. El sobe- 
rano de la Moscovia, en cambio, ofrecía « respetar 
los usos, las costumbres, las instituciones y el 
derecho de aquellos pueblos del sur de sus domi- 
nios. » Sólo que, antes de aceptar definitivamente 
las nuevas tierras, creía necesario consultar á su 
pueblo, pues estaba seguro de que para defender- 
las, sería necesario hacer la guerra contra los 
polacos. El sobor contestó : « ¡Acéptalos y defién- 
delos! » El zar Teodoro acudió á una asamblea 
popular con objeto de reformar el régimen admi- 
nistrativo. Los empleos, hasta entonces, habían 
sido hereditarios, lo mismo que los grados mili- 
tares. El sobor decidió que « en adelante se supri- 
miese aquel derecho, y que todo funcionario y 
todo oficial fuese nombrado por su majestad. » 
Este sobor fué el último cuya composición puede 
llamarse popular. Sus miembros pertenecían á 
todas las clases sociales. 

Más tarde las asambleas convocadas para estu- 
diar problemas financieros, religiosos y militares, 
no se compusieron sino de delegados del ejército 
y de representantes de los mercaderes de Moscú. 
« Las dos juntas reunidas durante la minoría de 
Pedro I — dice Kovalewsky, — no corresponden 
á la idea de una asamblea representativa de todos 
los órdenes y de todas las provincias y tierras. 
En ellas vemos figurar á los hombres de servicio 
de la capital y á los que vienen del seno de las 
tropas. » El sobor de 1698, que fué el última, 
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decidió encerrar á la regente en un monasterio y 
dar á Pedro I una autoridad sin límites. Así pues, 
de la historia legislativa rusa no sacamos^ en 
suma, sino la convicción de que los famosos 
sobores han sido siempre un simple organismo 
consultativo, sin iniciativa ninguna. El soberano 
semetía d su examen un asunto espinoso ó le diri- 
gía una pregunta. Ellos contestaban, y se disper- 
saban en seguida. 



Pero del sobor de mañana se espera más que de 
los de antaño. Los optimistas repiten con entu- 
siasmo la frase que remata un artículo sencional 
de Nuestros Días : 

u Que la constituyente se llame junta ó asam- 
blea, poco importa. Lo necesario es que, asam- 
blea ó junta, sea una constituyente. > 

Verdad es que no todos son optimistas en 
Rusia. . . 

Para el célebre Souvorine, director des Navoie 
Vremia^ el futuro semski sobor será una garantía 
que « consolidará el principio autocrático », y que 
no sólo no disminuirá el prestigio histórico de la 
grandeza casi divina del zar, sino que « la aumen- 
tará, poniéndole un nimbo de popular idolatría ». 
A su entender, semski sobor no significa necesa- 
riamente asamblea de los miembros de los sémt- 
vos, « Los semtvos — dice — no existen hoy sino 
en treinta y cuatro gobiernos, y es cosa muy poco 
segura que convenga instituirlos en el resto del 
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imperio. » Así pues, es necesario buscar uaa 
fuente más vasta para sacar de ella á los repre- 
sentantes del país. Souvorine aconseja que se 
tomen, para cada una de las clases fundamentales 
(nobleza, clero, mercaderes, campesinos), un nú- 
mero fijo de delegados j(por lo menos cien), y que 
con el total se forme la asamblea del país. ; 

Otro escritor ruso, Máximo Kovalesky^ cree 
que si el sobor no logra los poderes de una cons- 
tituyente, será un puro juguete del gobierno; y 
para probarnos que bien pudiera no ser un 
juguete, nos invita á ker la parte principal del 
rescripto, no en los diferentes extractos telegra- 
fiados á los periódicos, sino en el texto exacto, 
que dice : 

« Continuando, á ejemplo de mis augustos 
pihuelos, la unificación de las instituciones del 
país ruso, he decidido, de hoy más, con la ayuda 
de Dios, llamar á las personas dignas, elegidas 
por el pueblo é investidas de su confianza, para 
que cooperen á la elaboración preparatoria de los 
proyectos legislativos. En virtud de las condi^ 
ciones especiales de nuestro vasto imperio, de la 
diversidad de sus nacionalidades y de la poca 
Qultura cívica de algunos de sus distritos, los 
soberanos, en su sabiduría, han acordado siempre 
las reformas necesarias segün un programa ma- 
duramente preparado^ para que no se rompan Jos 
lazos, que unen el prese^te coael pasado^ Esfe 
sistema garantizará las reformas futuras. Al hacer 
bpy fé|^ rj^fofojia, fftoy seguro df quf ü 9pS!??í' 
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miento de las necesidades locales, la experiencia 
de la vida y la palabra prudentísima y franca de 
las personas que sean elegidas «segurarán la fe- 
cundidad de los trabajos legislativos para el ver- 
dadero bien del país ; pero preveo que la reali- 
zación será difícil y complicada, debiendo, como 
se debe, hacerse sin perder de vista un solo ins- 
tante la inviolabilidad del imperio. » 

Nada tan terminante, en efecto. Dos veces los 
labios autocráticos pronuncian la palabra « legis- 
lativos )K Se trata, pues, no de una comisión de 
funcionarios^ sino de una asamblea elegida por el 
pueblo. Solo que... 



Solo que en Rusia todo es posible. La lógica, 
vana palabra, no tiene traducción práctica en len^ 
gua eslava, y por encima de los mayores compro-^ 
misos, por encima de las más sagradas promesas, 
está siempre el capricho. Con lo único que se 
debe contar sin cesar, es con la sorpresa. 

En todos los órdenes de la vida nacional, la 
sorpresa reina. Las huelgas sorprenden, como 
sorprenden los cambios, como sorprenden los 
mítines, como sorprenden los atentados. Cada día 
trae sü sorpresa. Los hombres pasan del palacio 
á la cárcel. Las leyes nacen y desaparecen el 
mismo día. . • . - 

— Por eso-^dicen unos -^ pudiera ser que^ á per- 
sar del rescripto, el sobor no fuesesinotina comedia 
Qrganizfitdci y explotada ppt >1 faneipüarismp. 

118 



E. Qómes Carrillo 

Pero otros dicen : 

— Por eso mismo pudiera ser que de esta 
asamblea, que en principio no debe tocar al régi- 
men autocrático, saliese la constitución. 



¡ La constitución ! 

Es el ensueño de los rusos que no son ni em- 
pleados, ni militares, ni duques. Y no es un en- 
sueño nuevo. Desde que la Revolución francesa 
unlversalizó las ideas de libertad, los moscovitas, 
que antes sólo deseaban un senado permanente 
con poderes tutelares y patriarcales, comenzaron 
á pensar en una carta constitucional. El mismo 
emperador Alejandro I, educado por un enciclo- 
pedista francés, encargó á dos ó tres sabios que 
preparasen un proyecto de ley definitiva; pero 
antes de que lo terminaran les dio orden de no 
ocuparse más de tal asunto. Algo más tarde Spe- 
ransky elaboró su célebre programa que estable- 
cía la libertad de imprenta y de cultos, la respon- 
sabilidad de los funcionarios y la permanencia de 
una asamblea general. Descontento de este pro- 
grama, el emperador pidió á Rosenkampf que, 
inspirándose en las ideas del príncipe Tscharto- 
riyski, escribiese otro. Así lo hizo. Redactó 
aquellas famosas « Leyes do Estado » en que se 
acuerdan iguales derechos políticos á la nobleza 
que á la burguesía, para elegir una c Duma » 
legisladora que establece los impuestos y los gas- 
tos, que redacta los códigos, que exige á los fun- 
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cionarios una honradez ejemplar y que garantiza 
las libertades públicas. En 1809, al anexionarse 
la Finlandia, los optimistas ci'eyeron que el país 
conquistado conseguiría, gracias á su régimen 
constitucional, influir en el país conquistador. La 
agitación aumentó, dando por resultado la carta 
del Reino Polaco que estableció dos cámaras ; una 
de senadores vitalicios elegidos por él y otra de 
diputados libremente escogidos por el pueblo. 
Esta « Carta » debía ser completada por otra para 
el Imperio Ruso, cuya elaboración estuvo á cargo 
de Novosiltzetf. Pero por desgracia su majestad 
y sus consejeros no lograron jamás ponerse de 
acuerdo sobre la fecha en que esta reforma debía 
comenzar á regir. El terror diciembrista detuvo 
un punto todo movimiento constitucional. El pro- 
yecto de Pestel, que circulaba manuscrito, inspi- 
raba tal miedo al gobierno, que hasta se prohibió 
que se pronunciase la palabra « constitución ». 
Aquel proyecto, esencialmente radical, decretaba 
la república, repartía las tierras, daba la autono- 
mía á Polonia y establecía la responsabilidad del 
poder ejecutivo ante el poder legislativo com- 
puesto de dos cámaras. Otro proyecto de la misma 
época es el del partido federal de los Eslavos 
Reunidos, que establece una especie de Estados 
Unidos del Norte de Europa^ compuestos de todos 
los territorios del zar. En 1862 los nobles de 
Moscú dirigieron al emperador una memoria en 
la cual pedían « un régimen digno de la gran 
patria rusa » ; y en 1867 el zemstvo de San Peters- 
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burgo pidió que; se reuniese uña asamblea nacio- 
nal con plenos poderes. En 1880 la idea del sobor 
constitucional ganó partido, aun entre los mismos 
consejeros de Alejandro II, y seguramente habría 
llegado á realizarse sin la oposición dé los 
grandes duques. Alejandro III pensó también en 
reunir, en 1882, para celebrar el nacimiento de 
su hijo el zar actual, un sobor. 

El historia(lor GolokhavstofF recibió entonces el 
encargo de elaborar un programa legislativo. Por 
desgracia los grandes duques creyeron de nuevo 
tener que intervenir en favor de la autocracia sin 
limites. De entonces acá, cada partido, cada 
grupo, cada personalidad, ha hecho su proyecto 
de constitución. El soberano mismo, según 
parece, tiene el suyo, y hasta lo sometió, hace 
tiempo, al apostólico Tolstoi, quien le contestó, 
en términos categóricos, que á su modo de ver el 
pueblo ruso no tenía necesidad ninguna de leyes, 
ni de cartas, ni de representantes, sinade poseer 
sus tierras y de no hacer la guerra. Tolstoi ha 
confesado á un periodista su intervención. Oídle : 

« Hace dos años, en una carta al zar, le exponía 
yo mis ideas. Si queréis que vuestro despotismo 
no pase por la Humanidad como un azote de Dios, 
terminad la obra de Alejandro II, que liberta al 
hombre, pero no libertó la tierra ; con lo cual su 
servidumbre permanece y perdura. Eso valdrá 
por todas las constituciones políticas del mundo, 
eso equivaldrá á uña grande y honda revolución, 
eso es lo único capaz de crear una Humanidad 
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nueva, echaado los cimientos de la futura anar-* 
quía, irrevocablemente triunfadora. Abolida la 
propiedad privada, habréis abolido la razón de ser 
de la existencia de los poderes y de los gobiernos; 
y seréis como redentor del mundo, como redentor 
que ha extirpado las causas de todos los crímenes 
individuales: y de todos los crímenes colectivos 
que se llaman guerras; Sí; lo veremos, lo vere- 
mos, si Dios nos concede prolongar la vida : la 
Humanidad se verá redimida, al fin, de esa se- 
gunda esclavitud que hace á unos amos y á otros 
siervos; La palabra y el concepto de '« amo » de 
ahí se deriva, de lai propiedad de la tierra. En las 
fábricas ya no se habla de amos, sino de pa- 
trones : sólo en el trabajo de la tierra subsiste la : 
idea de posesión de un hombre por el vínculo 
territorial, por el nexo del suelo. Y en vano asam- 
bleas y convenciones promulgarán los «: Derechos 
del hombre «, y se perpetrarán la befa y^l escar- 
nio de hablar de libertad, igualdad y fraternidad ^ 
mientras lo que trabaje el labrador sirva de sus- 
tento y regalo al señor rentista, mientras el uni- 
verso entero esté, dividido en dos clases : amos de 
la tierra y siervos de la tierra. En todo el siglo 
pasado la ünica obra substantiva de propaganda 
revolucionaria social la hicieron los que abroga- 
ban por el reparto de la tierra, hombres como= 
Henry Georgé, hombres como el príncipe Kropot- 
kine, hombres que han adivinado y visto la solu- . 
ción de la cuestión de las cuestiones ». : 
Estas palabras de Tolstoi, hábilmente cómeíi- 
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tadas por los grandes duques, han sido^ según 
parece, una de las razones más serias que el em- 
perador invocaba cada vez que alguien le hacía 
ver la necesidad de una carta fundamental. 



Si ahora, ante la realidad palpitante, ante la 
realidad espantosa, el joven soberano se ha deci- 
dido, abriendo los ojos, á convocar á los represen- 
tantes del pueblo para pedirles que expongan sus 
ide s, es probable que al fin, la Rusia, más que 
santa, desgraciada, vayaá poder sacudir el yugo de 
la autocracia. La revolución exisle virtualmente. 
Todo hombre que piensa, todo hombre que siente, 
es enemigo del régimen actual. Las masas no se 
mueven^ porque para detenerlas, hay aun hordas 
de cosacos. Los fusiles sostienen el trono absoluto. 
Pero, que un día los fusiles se nieguen á tirar, y 
las circunstancias habrán cambiado. El rudo Gorky 
ha dicho, para contestar á Tolstoi, que no se trata 
de pedir mucho cuando se desea conseguir algo. 
Üidle: 

« El pueblo es demócrata, nada más porque la 
república en Rusia es el ideal lejano del mañana 
y no del presente. Pidiendo demasiado, pidiendo 
una república, lo único que lograríamos es alejar 
la posibilidad de un cambio trascendental y hondo. 
En lo porvenir no habrá poder^ no habrá autoridad, 
no habrá propiedad privada, ¿ quién lo niega 7 ; 
pero es teniendo fe en la ley fatal é ineludible del 
progreso por la evolución, no queriendo levantar 
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«1 cadáver de la autocracia á fuerza de delirios 
insensatos. La misma Europa liberal que ahora 
nos apoya y nos mira con simpatía á todos los 
reformistas, se apartaría de nuestro lado si pre- 
tendiéramos hacer en año« , en meses^ en días, lo 
que á ella le costó i^iglos en hacer. » 

Estas palabras son la verdadera expresión del 
pensamiento ruso. Se pide poco, pero ese poco se 
pide con energía. Concediéndolo, Nicolás II evitará 
que la revolución se prolongue, que el terrorismo 
se eternice alentado por la insolencia de los gran- 
des señores ; que el foso que los funcionarios han 
abierto entre el pueblo y el gobierno, se ahonde 
más aun siendo ya tan hondo; que la fe, en fin, la 
fe hecha para consolar, se convierta, por culpa de 
los crueles inquisidores, en un yugo sangriento. 
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EN LA FRONTERA 

— ¡ Wirballen! . . . ¡ La frontera! , . . ¡ Todo el 
mundo cambia de tren!. . . 

Y á medida que la voz estentórea pasa ante los 
camarotes del Nord expreso, una ligera inquietud 
apodérase de los viajeros. No hay uno solo que 
no tenga alguna aprensión. Y es que se han con- 
tado en el orbe entero tantísimas historias des- 
agradables sobre las arbitrariedades de los funcio- 
narios rusos, que nadie puede sentirse seguro. 
Ayer nada menos, los periódicos ingleses y ale- 
manes hablaban de dos periodistas detenidos en 
la frontera polaca' y encarcelados durante tres 
días por haber tratado de introducir algunos pa- 
quetes de periódicos liberales. 

¡Wirballen! 

Ya el tren se ha parado. En cada portezuela, 
dos cosacos. Dentro, una invasión de nossilchtchik 
que se apoderan de nuestras maletas y que se las 
llevan Dios sabe adonde, murmurando frases mis- 
teriosas. Nosotros vamos tras ellos. Al llegar á la 
puerta de la aduana, la palabra temida : 

— ¡Pasaporte! 

Ya I9 entregamos, y xm empleado nos explica 
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que es necesario esperar que sea examinado para 
que se autorice el registro de nuestro equipaje. 

— Si está en regla — dice — es cosa de pocos 
minutos. 

Y nosolros pensamos : ¿ Pero si no lo está? Si 
se les ocurre que falta una coma? ¿Si se ha olvi- 
dado un sello ? Y las anécdotas acuden en tropel á 
nuestra memoria : las anécdotas de franceses, que 
tienen necesidad de regresar por no haber pen- 
sado en un € viso » consular; las anécdotas de 
yanquis, que se quedan ocho días en la frontera 
esperando la traducción de sus pasaportes. 

Icono, que ocupa el fondo de la inmensa sala, 
entre dos cirios enormes que arden y dos ramille- 
tes que se hielan ; santo Icono de la santa Rusia, tü 
que ayudas á Kuropatkin, tuque iluminas á los con- 
sejeros del zar, Icono vestido de telas de oro, Icono 
coronado de estrellas, ¡protégenos contra los 
funcionarios que examinan nuestros pasaportes I 

EN EL NORD-EXPRESS 

Con la alegría de los que han salido fácilmente 
de una imaginaria dificultad, volvemos al Nord- 
expreso, que ya no es el mismo, y que no sólo es 
mejor, más amplio, más cómodo, sino también 
más lujoso. El comedor, decorado con pinturas al 
fresco, está lleno de gente. Es la hora del te. Y 
una frase de cierto personaje de comedia francesa 
viene á los labios : 

— Yo no pago el suplemento de los trenes de 
lujo, sino para ver mujeres bonitas. 
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Vale la pena, en verdad. Porque no hay en 
ningún lugar del mundo una mezcla tan variada 
de tipos, un ramillete igual de sonrisas. Allí están 
las parisienses. Son la mayoría. Son, también, la 
flor y nata. Sus trajes, sus cuerpos, sus elegan- 
cias, sus malicias, sus coqueterías, todo lo que 
constituye el encanto de la muñeca moderna está 
en ellas y en ellas vibra. ¡ Y cómo rien ! ¡ Y con 
cuántos mimos, con cuantísimo estudio miran ! 
Al lado de ellas, las alemanas parecen de madera; 
de una madera muy bien torneada, muy barni- 
zada, muy fresca, pero madera al fin. 

Sus actitudes son invariables. Ni se mueven, ni 
flirtean^ ni siquiera parecen tener conciencia de 
que son bellas y de que son mujeres. Así, poco 
éxito. Pero, en cambio, sus hermanas las aus- 
tríacas rivalizan con las más seductoras, uniendo 
la frescura germánica al arte francés. Luego, 
menos numerosas, las bellezas morenas, las que 
aquí son exóticas, con sus ojos de fuego, las que 
contrastan con las pálidas eslavas de pupilas 
blancas... Y hay, dominándolo todo, una miss. 

¡ Qué bien dice aquella frase vulgarísima, que 
cuando una inglesa se pone á ser bonita redime 
á todas sus compatriotas del pecado de fealdad ! 

Esta es deliciosa. Hay en ella algo de joya y 
algo de flor. Es como un esmalte animado. Su 
vista es una caricia. Se goza castamente de ella, 
de la gracia que sus labios exhalan, de la alegría 
de sus ojos, de las curvas de su cuerpo ; se goza 
casta é infinitamente, cual ante un milagro. Y 
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como ella lo sabe, sin duda, y como es evangélica, 
aunen esta tierra polar, está: vestida lo mismo 
que nuestras paisanas en verano, con una cami- 
silla de transparente lino y con una falda ajus- 
tada. 

LA CANCIÓN DE LA NIEVE 

... Y como las camas son excelentes, y como el 
cansancio es el más poderoso de los opios, nos 
levantamos cuando ya el sol lleva muchas horas de 
alumbrar la estepa. Y alumbrar no es un decir. 
El sol es pálido ; pero es luminoso. No tieneforma ; 
es como una custodia desdorada : y maltrecha 
vista á través de lentes opacos. Tiene algo de 
cómico. Su miseria aumenta la miseria del pai- 
saje. Y sin embargo, su luz sutil lo ilumina todo, 
lo aclara todo, lo embellece todo. La nieve, á su 
caricia, cúbrese de puntos diamantinos. 

¡ La nieve ! 

Vosotros, los que no habéis pasado por aquí, 
no tenéis idea de loqu€ esta palabra significa. La 
nieve es la divinidad terrible, la obsesión durable. 
Es el sudario que cubre la inmensa tierra muerta. 
Y es infinita y es todopoderosa. Más allá del hori- 
zonte, ella reina siempre. Ella es la que con-, 
vierte los pinos en juguetes de porcelana, la que 
envuelve entre albos algodones los pajales ;la que 
hace techos marmóreos álos altísimos haces de 
leña; la que le fabrica una corona al pozo ; la que 
oculjta kt sordidez de los tejados ; 

¡La nieve! ; • 
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En donde mejor se ve su augusta y triste gran- 
deza es en los inmensos espacios, vacíos, sin plan- 
tas ni sered, en las llanuras fabulosas que se 
extienden á nuestra derecha. Ahí nada rompe su 
armonía. Ella solaorguUosa, va hasta el horizonte 
en ondulaciones voluptuosas y suprime hasta la 
idea de la vida vegetal. Su blancura se matiza de 
las más jBnas tintas, de los más tenues reflejosyse 
dora y se ruboriza y se platea y cobra luces 
celestes y llega aveces, en sus curvas más pro- 
nunciadas á teñirse de misteriosas fosforescencias 
violáceas. 

¡La nieve! ¡La nieve! 

¡Cuan bella es! ¡Pero cuan cruel! Los habi- 
tantes de la estepa se la representan convertida ^n 
dios, con la nariz encarnada y el manto blanco. 
Le llaman Moroz. Lo adoran con terror supersti- 
cioso, y, lo mismo que los cartagineses á Baai,; le 
ofrecen, en triste holocausto, sus pobres vidas sin 
alegría. Todos, en efecto, mueren por él; todos, 
bástalos osos pesados y rítmicos; todos, todos, 
hasta los pinos melancólicos y esbeltos. 

SAN PETERSBUROO 

¡ San Petersburgo ! ... De un extremo al otro del 
Nord-express, el anuncio de la próxima llegada 
produce una sensación de placer y de inquietud. 
Las frentes se apoyan en los cristales de las ven- 
tanillas y la vista busca, á través de la nieve, allá, 
á lo lejos, el panorama de la ciudad. ¡ San Peters- 
burgOj San Petersburgo! Y poco á poco, en el 
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espacio helado, bajo un cielo opaco, van surgiendo 
ios edificios principales que ocupan las acrópolis. 
Y son cúpulas doradas, y son infinitos domos 
multicolores, de estilo bizantino, formando fami- 
lias arquitectónicas, en las que los pequeños se 
acogen á la sombra de los grandes ; domos varia- 
dísimos que, á veces, son cual un fruto maduro en 
la cima de un tallo, y, á veces, se abren en péta- 
las áureos, como inmensas flores asiáticas, como 
lotos monstruosos ; domos que seducen y descon- 
ciertan, que se ocultan unos tras otros, que sur- 
gen de pronto, que dominan el paisaje y que, 
tutelares y caritativos, ponen en el ambiente de 
frío y de bruma un poco de luz, de capricho, de 
alegría. ; San Petersburgo ! Y vemos, ya cerca, en 
una plaza inmensa, en. medio de edificios que aun 
no se precisan, la columna célebre, en cuyo remate 
se yergue el ángel de bronce. Vemos las torreci- 
llas agudas del almirantazgo y del Volkovo, las 
cruces extrañas de cien iglesias, las columnatas, 
las estatuas. . . ¡ San Petersburgo ! Todo es grande en 
el panorama. Las calles no tienen fin y se pierden 
eu el horizonte. El río helado, por el cual pasan 
eaormes carretas, se ha convertido en una can- 
tera de hielo. Los ojos no pueden cansarse de con- 
templarlo. Es lo más singular, lo más exótico 
que pueden imaginaciones meridionales figurarse. 
Barcos de tres palos están prisioneros en sus 
aguas; bajo sus puentes, los vendedores ambu- 
lantes han plantado tiendecillas de campaña y 
«alientan el samovar; en todas direcciones los 
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grupos de patinadores pasan rápidos y rítmicos. 
¡San Petersburgo! 

LOS TRINEOS 

Henos aquí. Ninguna dificultad. Nadie nos ha 
pedido el pasaporte al bajar del tren. Ningún 
funcionario de barbas hirsutas nos ha interro- 
gado. Los de la aduana, allá en la frontera, 
apenas entreabrieron nuestras maletas y sólo nos 
pidieron nuestro « pass », cual ellos dicen, para 
ponerle un sello. Henos aquí, en nuestra troika 
sonora. ¿Por qué ocultamos á nosotros mismos la 
sensación que experimentamos? Gomo el poeta, 
vemos complacidos que aun podemos hallarnos , 
(( curiosos de todo y de todo admirados >. Teñe- . 
mos curiosidad de ver cómo anda este vehículo, 
bajo y ancho, sin ruedas ; tenemos curiosidad de . 
saborear las caricias del aire helado ; tenemos - 
curiosidades de todas clases, infantiles y frivolas, . 
alegres^ con voluptuosidad. Así, en cuanto el 
mujik, de pantalón rojo y de abrigo peludo, 
empuña las triples riendas, nos arropamos bien 
en los abrigos de nutria aterciopelada, y espera- 
mos. Hay algo de beato en nuestras almas. Lige- 
ras esperanzas, ligeros temores nos animan. ¿ Qué 
vamos á encontrar allá, al volver de aquella 
esquina; allá en donde comienza la ciudad for- 
midable y enigmática?¿ Asistiremos aun segundo 
acto de la tragedia? ¿Veremos levantarse el sol 
de púrpura? Junto con estas graves preguntas, 
otras muy nimias acuden . ¿Será polar, será mor- 
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tal el frió? ¿Será la vida muy rara? Y, ¿por qué 
negarlo? también nos preguntamos: ¿Serán bo- 
nitas las rusas; serán como aquellas que, en los 
bajos relieves del admirable Truketzkoi, se yer- 
guen cual iconos, á como aquellas, otras del pintor 
WidhopfiF, que tienen ojos glaucos y sonrisas de 
Yacoñdas?... 

El campanilleo de los arneses ha interrumpido 
las soñaciones, un riendazo, una exclamación 
gutural del auriga, y henos aquí en plena reali- 
dad, resbalando rápidos sobre la nieve. Las calles 
van abriendo sus perspectivas ante nuestro ga- 
lope. Porque aquí el paso rocinante de los simones 
es desconocido. Todos los trineos corren dejando 
nubéculas de hielo en sus huellas, todos, desde el 
modesto que guía un « izvochehik », hasta el seño- 
rial que, tirado por una cuadriga, lleva á los 
grandes duques de paseo. El nuestro es ünatroika, 
algo cómo ün carro romaiüo, con sus tres caballos 
enganchados en forma de abanico, con su cochero 
casi de pie, vocinglero y gesticulador, con sus 
arcos llenos de cascabeles y de campanillas que 
suenan, que alegran, que llenan la calle y que nos 
hacen repetir mentalmente los versos de Edgardo 
Poe: 

Lo8 trineos matutinos 
con BUS toques argentino), 
pasan locos entre risas. . . 

Porque, en efecto, hay algo de locura alegre en 
este resbalar vertiginoso, que deja apenas entre- 
ver las tiend^cilltts bajas, en él fondo délas cuales, 
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en^ pleno medio día, arden las lámparas de gas, y 
que da á los edificios que se encuentran formas 
alargadas y temblequeando. Hay locura sí; pero 
sobre todo hay, para nosotros los que venimos de 
muy lejos, sorpresa inquieta. ¡Qué sensación tan 
penetrante! La nieve del suelo, cortada por los 
patines de acero, salta hasta nuestro rostro, mien- 
tras los copos, más suaves, vienen volando á posar 
sus alas albas en nuestros abrigos, én nuestras 
gorras. Todo es blanco^ Los caballos llevan las 
crines empolvadas, como pelucas de marqueses 
Luis XV. En las barbas del mujík que conduce, el 
aliento se ha helada y forma estalactitas. Las 
riendas, á pesar de su perpetua sacudida, se lle- 
nan de puntos inmaculados. En las aceras nada 
sobresale. Los bancos^ los kioscos, las vidrieras, 
todo es blanco, blanco. Y ante nosotros, en una 
anchura admirable, cual una gigantesca vía sacra 
de mármol nuevo, se extiende á pérdida de vista 
la Perspectiva. 

¡ E9T0S HOTELES ! 

Estos que el ingenuo Baedeker llama grandes 
hoteles, no son, en realidad, sino hoteles grandes 
— muy grandes, eso sí — más grandes que cual- 
quier « caravanserail » parisiense^ tan grandes 
como un « palace » neoyorkino, y sobre todo muy 
complicados, con cien escaleras diferentes, con 
pisos que no están nivelados, sino que bajan y 
suben por medio de gradas, ^con puertas en varías 
calles, con pasillos enormes y obscuros. Todo esto 
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obedece á que en su formación estos hoteles han 
seguido un sistema igual al de la patria rusa : han 
ido anexionándose las casas vecinas conquistadas 
con oro. Desde fuera, contemplando las fachadas 
del nuestro, cuento hasta siete fábricas diferentes. 
Pero á los propietarios les parece que basta con 
pintar todos los muros exteriores de un solo color 
para establecer la unidad. 

El confort ruso es sumario. Lo indispensable le 
parece suficiente. Así, en los hoteles, nada de 
halls como aquellos que en Londres, en París, en 
Bruselas, en Berlín, en todas partes, sirven de 
sala de descanso durante el día y se animan al 
anochecer con lánguidas músicas de tziganos. No, 
nada de músicas. Nada de lujo, ni siquiera una 
sala de café, ni un bar á la americana con altos 
taburetes. Las salas mismas de lectura — el 
(c salón », como dicen pomposamente los señores 
gerentes — son estancias reducidísimas, con doce 
sillas incómodas, una gran mesa cubierta de perió- 
dicos y un velador diminuto con recado de escri- 
bir. Allí es en donde los huéspedes esperan turno 
para ir escribiendo uno tras otro su correspon- 
dencia; allí es en donde nos amontonamos todos 
tratando de leer el periódico del día ; allí, en fin, 
es donde las rubias misses y las ondulantes demoi- 
selles establecen sus <c flirteos » á la hora clásica 
del te. 

¡ Y los muebles I Hay en los periódicos ilustrados 
parisienses un grabado que simboliza el gusto de 
este pueblo. Es una sala pequeña en el palacio 
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imperial. El zar y la zarina, sentados uno frente á 
otro, callan. Y las ilustraciones escriben al pie : 
« Nada tan distante de la idea que nos formamos 
en Europa del lujo imperial, como esta realidad 
modestísima ». En efecto; los muebles de palacio, 
como los de mi hotel, todos los muebles de toda la 
santa Rusia, son de un estilo pesado, viejo, sin 
elegancia. Diríase que la influencia europea se 
detuvo allá el año 48, en tiempo de Jorge Sand, 
después de haber llenado las almas de vagos anhe- 
los idealistas y los salones de enormes sofás á lo 
Luis Felipe, de frondosos cortinajes de reps florido, 
de espejos cuyo marco rematan dos angelotes que 
sostienen una guirnalda de rosas. 

Y todo esto muy mal alumbrado... Porque se 
diría^ en verdad, que gastando toda la lumbre en 
calentarse, los rusos nos tienen para iluminar sus 
calles y sus casas sino unos cuantos cabos de vela. 

POR LAS CALLES 

Hace dos días que no nieva. El termómetro no 
baja de cero. Entre el hielo que, fundido, forma 
un lodazal sin orillas, los trineos se arrastran difí- 
cilmente. Los techos, despojados de sus blancas 
cubiertas, gotean con una monotonía desespera- 
dora. Esta clemencia repentina del clima ha cam- 
biado por completo el aspecto de la ciudad^ 
poniendo á la vista lo que ayer estaba oculto, de- 
rritiendo los mantos albos de las estatuas, lim- 
piando los opacos cortinajes de las vidrieras. ¡ Y 
es lástima, os lo aseguro, es una inmensa lástima ! 
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Porque, así como Ñapóles dora sus sordideces con 
sol,SaQpetersburgo esmalta de nieve sus miserias. 

¡Lo que va de ayer á hoy 1 Ayer había aquí una 
gran ciudad. Hoy sólo queda una ciudad grande. 
Los copos complacientes servían de soldaduras á 
los contrastes, y nada chocaba en la uniformidad 
virginal. Entre los altos cuellos de pieles los 
rostros no tenían más singularidad que la irri- 
tación producida por el frío. Era una magnífica 
capital europea, os digo. Pero ahora que las 
vidrieras han recobrado su transparencia y que 
las solapas monstruosas de los abrigos peludos 
se han bajado : ahora que nada esconde nada, 
notamos que Europa se quedó allá del otro lado 
de la frontera, antes de Wisbaden, y que esto no 
es, realmente, sino una encrucijada por la cual 
pasan algunas razas asiáticas. « ¡ Somos tártaros 
puros ! » — exclama Dostoyewski. 

Y si los otros rusos no lo dicen, ó por lo menos 
no lo dicen con gusto, poco importa. Todo aquí 
proclama el exotismo original. Ese lujo vistoso, 
esa ingenuidad en el amontonamiento de las 
riquezas, es pérsico. En esos rostros hay mucho 
de mongol. Esa novelería ante lo que suena, ante 
lo que brilla, ante lo que sorprende, es de pueblos 
jóvenes que aun no han sido gastados por civili- 
zaciones tradicionales. Esa misma lengua, en fin, 
sin durezas propias del norte de Europa, sin atro- 
pellos de consonantes, esa lengua que gorjea 
llena de diminutivos y de languideces, es de* for- 
mación eztraoccidental. 
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No tengo necesidad de ir muy lejos para con- 
vencerme de que San Petersburgo es una ciudad 
improvisada, algo como un barrio de Exposición 
universal, ó mejor aún, un campamento de pala- 
cios. Los historiadores hablan de doscientos años. 
Lo importante era tener mucho oro, mucho oro, 
muchísimo oro. Porque en toda esta arquitectura 
sin belleza, hay un derroche que pasma de colum- 
natas de mármol, de techos áureos, de torres 
altísimas, de muros de basalto. En cualquier 
callejuela se encuentra, entre dos casuchas, un 
palacio de piedra roja de Finlandia con cariátides 
de ónice y puertas de bronce. 

Las plazas parecen hechas para que ejércitos 
enteros maniobren en ellas. En la Morskaia, en la 
Karanskaia, en la Vladimirsky, en la Liteiny, en 
todas las grandes calles, hay edificios á granel. 
¡ Y qué decir de la Perspectiva Newsky ! Es el 
orgullo de la ciudad. No admirarla es cometer un 
sacrilegio. ¡ La Newsky ! Empero, no hay vía 
petersburguesa que haga experimentar la sensa- 
ción de campamento, tan bien como esta maravi- 
llosa Perspectiva. 

LA PERSPECTIVA NEWSKY 

Hela aquí sin su nieve tutelar . Es larguísima. 
Es muy ancha. Es perfectamente recta. Cada cien 
pasos ostenta un palacio, y en cada palacio hay dos 
ó tres tiendas de lujo. En uno de sus extremos se 
alza la esbelta torre del.almirantazgo. 

En su centro está la catedral de Kazan con sus 
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mil columnas. Los guías, al acompañaros, os van 
diciendo, como los gondoleros en el « Gánale 
Grande », los nombres de los palacios. Este es el 
Autichkov, éste el del duque Sergio, éste el de 
Stroganoff, este el de un banquero, aquél el de 
una cocota. . . 

Y luego vienen las iglesias, Santa Catalina, las 
Holandesas, la de los Armenios, la del convento 
de San Alejandro. Y en seguida, los teatros, las 
bibliotecas, los grandes hoteles. ¡ Todo muy sun- 
tuoso, de acuerdo, todo muy rico ! Pero colocaos 
aquí, en la parte céntrica, en la esquina de la 
Morskaia, y contemplad el conjunto. ¿ No es 
cierto que ahí falta algo ? ¿ No es cierto que ahí 
sobra mucho? Esos techos desiguales que sor- 
prenden sin seducir, esos contrastes entre fábricas 
sin analogía, esos vacíos repentinos, esa grandeza 
sin hermosura, en fin, choca y entristece y hace 
pensar en ciertas calles de Italia, que en quinientos 
metros, con dos capillas y unos cuantos palacios 
modestos, producen una impresión de majestuosa 
armonía que aquí falta. 

Y si de lo monumental pasamos á lo elegante, 
á lo que en París y en Londres es tentador, á los 
escaparates de las tiendas, igual impresión saca- 
mos. Hay muchas vidrieras, sí, y en esas vidrieras 
hay muchas cosas. Solo que están mal presentadas. 

El ruso, niño bárbaro, quiere enseñar todo lo 
que tiene, quiere lucir todos sus trajes, quiere 
amontonar todas sus joyas. En una ventana hay 
con que llenar diez ó doce. La promiscuidad es 
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corrientfsima. En el mismo sitio se exponen cus- 
todias de plata para iglesia y marcos dorados con 
el retrato de la bella Otero. Las tiendas de los 
fruteros se avecinan con los almacenes de encajes. 
Entre los quesos de bola y las sedas Liberty, no 
hay más que un tabique. 

Pero quizá todo esto sea muy natural, muy 
lógico, muy bello, y á mí no me parezca hoy la- 
mentable sino por efecto del deshielo. Quizá todo 
aquí esté hecho para ser visto entre la nieve. 
Cada ciudad necesita su atmósfera peculiar, su 
cielo, su sol. Y hoy los copos no han caído, y el 
rey del Polo no ha soplado sobre nuestras cabe- 
zas. Y esto es como si en Sevilla no saliera un 
día el sol. 

FUNCIONARITIS 

Ayer estuve en la prefectura de policía. Hoy he 
estado en el ministerio de hacienda. Una y otra 
vez fui en compañía de un joven humorista inglés 
que, cansado de no encontrar en San Pefersburgo 
teatros de género chico, se ha propuesto reir á 
costa de los funcionarios rusos. 

— Es el sitema más barato y más seguro — me 
dice. 

Y, en verdad, tiene razón. Porque no hay en el 
mundo entero up ser tan caricaturesco como el 
empleado moscovita. Recordad todo lo que, en 
vuestros paseos forzosos por ministerios, archivos 
y bibliotecas, os ha hecho reir. Evocad las silue- 
tas goyescas de los viejos que duermen metidos 
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en sus gorros con borla, y de los jóvenes que se 
acartonan en la inmovilidad del dulce no hacer 
nada oficinesco. Ved con la imaginación á los 
seres de Monnier, de Gavarny, de Forain. Haced 
épicos vuestros recuerdos, en fin, y aun os queda- 
réis muy lejos de la realidad. 

Aquí, en primer lugar, el funcionario es casi 
siempre un caballero de uniforme que lleva veinte 
cruces en el pecho. Los más modestos se ponen 
frac y ostentan en el cuello una medalla. En 
cuanto á los orgullosos, parecen á primera vista 
introductores de embajadores . 

Mi inglés me ha dicho : 

No se asuste usted por el número de condecora- 
ciones. Aquí son inofensivas. 

Yo no me he asustado. Me he contentado con 
tratar de contarlas, y he visto que son infinitas 
como las estrellas y variables como el mar. 
Las hay grandísimas, con alas, como ruedas de 
molino ; las hay ovaladas, casi oblongas, con picos 
que van desde el pecho hasta la cintura, las hay, 
naturalmente, redondas; y lo extraordinario, lo 
increíble, es que las hay también que son cuadra- 
das. Cada una tiene su cinta y cada cinta es de 
varios matices. Así, entre la capa del estudiante 
clásico, que 

toda llena de remiendos 
de diferentes coloreí, 
parece un jardín de flores, 

y la casaca de un funcionario ruso, no existe dife- 
rencia ninguna. 
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Pero, bajo ese exterior tan solemne^ se :e9eoBde 
una alma de clown. 

— Vea usted cómo tiembla — murmura mi 
amigo al abrir la puerta de una oficina. 

Y, realmente, en cuanta alguien se presenta, 
los diez, los doce, los veinte personajes dé la 
estancia ministerial, palidecen y gesticulany tosen 
y tiemblan de miedo, figurándose que van á obli- 
garlos á trabajar. ¡Pobrecitos! Todos tratan de 
hacerse los distraídos ó los ocupados. 

— ¿ Podría usted . . . ? 

Pero ninguno deja terminar la pregunta. 
No es aquí. Los diez lo han asegurado. 
Mi buen inglés^ cruel y tenaz, continúa interro- 
gando uno por uno : 

— ¿ Podría usted darme un apunte sobre las 
rentas de tabacos ? 

No es ahí. Los diez lo han asegurado. Y, sin 
embargo, en la puerta, en letras rusas, latinas y 
alemanas, el triple rótulo dice : 

fíenseignements statis tiques sur le tabac. 

— Y eso — termina mi acompañante — que no 
hemos tenido la suerte de llegar cuando estaban 
tomando el te. 

¡ Oh, el te de los funcionarios ! Desde el director 
general hasta el portero, todos toman tres ó cuarto 
tazas durante el día, y para cada taza necesitan 
una hora. 

— Pero, por fortuna — termina mi inglés — en 
el imperio del zar no hay más que un funcionario 
por cada catorce habitantes. 
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LOS TRABAJADORES DEL HIELO 

Después de unos cuantos días de temperatura 
primaveral, he aquí de nuevo el frío intenso y 
seco. En el horizonte resplandece con luces mor- 
tecinas de cirio un sol de forma fantasmagórica. 
El cielo está verde, deliciosamente verde, como un 
lago, como un Fjford apacible, con suavidades 
sedosas en su matiz. . . Y metidos en nuestros abri- 
gos vamos por las calles sin rumbo fijo, sabo- 
reando la cruel voluptuosidad del soplo polar que 
muerde el rostro y que con sutilezas de aguja 
penetra por el cuello, por las mangas. Bajo nues- 
tros pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena nieve 
que endurece las aguas de los canales y que con- 
vierte el Neva en mina de témpanos. 

— ¿ Queréis venir? Es muy curioso. 

Allá vamos, y apenas comenzamos á contemplar 
el espectáculo, una inmensa melancolía nos in- 
vade. Ante penas como éstas, se comprende la 
exaltación piadosa del alma rusa. Son infiernos 
helados los que el poeta tiene á la vista sin cesar. 
Y hay en esos trabajadores tal tristeza, tal abati- 
miento, tal miseria, que con sólo verlos toda 
dureza sentimental se funde. Metidos entre pieles 
sucias y peladas, con las manos enguantadas en 
sacos de lana, extraen la nieve en témpanos cua- 
drados. Al golpe de sus picos saltan, hirientes 
como cristales, duras como cristales^ las heladas 
astillas. A veces, en las rudas caras, entre los 
arreboles del frío, una mancha algo más encendide^ 
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aparece : es sangre, sangre que se coagula, 
sangre que se endurece. Y el pobre trabajador, 
impasible, sin un gesto, sin una crispación, 
se detiene un punto. Siente la herida. Con un 
puñado de nieve se la lava. Luego, otra vez á la 
labor. 

¡ Los trabajadores del hielo ! 

No comprende uno por qué el gobierno ruso se 
empeña aún, cuando quiere atormentar á alguien, 
en mandarlo á las minas de Siberia. Con hacerle 
cortar témpanos en el Neva, tendría bastante para 
saciar la más voraz venganza. Porque no hay entre 
las penas dantescas un jardín de suplicio compa- 
rable á esta blanca llanura. 

OTRA VISIÓN DE MISERIA 

— ¡ Ya veréis cuan curioso ! 

Y nuestro trineo seguía su carrera por las már- 
genes de la Fontanka helada, dejando atrás los 
barrios ricos, las avenidas palaciegas, las plazas 
monumentales... Y muy lejos, muy lejos, allá en 
el fondo de un suburbio sórdido, detrás del monu- 
mento de la Gloria, casi al pie de la popular basí- 
lica de Ysmailof, vimos al fin una puerta adornada 
de iconos. 

— Aquí es ; entremos. 

Entramos. Al principio fué un pasaje, un pasaje 
pobre, algo como el Temple de París, una especie 
de Rastro lleno de puestos de cosas viejas, un bazar 
de trapos usados, de joyas falsas, de cuadros des- 
coloridos, de armas incompletas, de objetos héte- 
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rogéneos, atrayentes por su misma miseria. 

Nos detuvimos ante cada vidriera. Entramos en 
muciías tenduchas . Vimos en montones extrava- 
gantes, mezclándose cual frutos de saqueo, los 
Cristos de plata y los samovares de cobre, las dal- 
máticas recamadas de oro de las iglesias ortodoxas 
y las medias de seda oolor de rosa Dios sabe de 
qué pecadoras, las mantas de los más humildes 
lechos y los encajes principescos, los puñales del 
Cáucaso, bellos como joyeles, y las ruedas sueltas 
de las máquinas de coser, los pergaminos histo- 
riados y las entregas délas modas elegantes. Goza- 
mos como exploradores en muchos sitios. Exami- 
namos con desconfianza los objetos que nos pare- 
cían hallazgos, y siguiendo el sapientísimo con- 
sejo baedekeriano, regateamos á la manera judía, 
ofreciendo veinte kopeks por lo que costaba un 
rublo. Los vendedores, ávidos é indecisos, juraban 
primero que no podía ser; luego hacían iina 
rebaja ; en seguida corrían detrás de nosotros para 
decirnos que sí... Y sempiternamente, la misma 
salmodia alzábase de sus labios, mientras ataban 
el paquete : 

— Más caro lo pagué yo, caballero ; pero los 
tiempos son tan difíciles... ¡hay tanta pobreza!... 

En el fondo de obscuras barracas, mujeres páli- 
das de perfil semítico hacíannos gestos desespera- 
dos invitándonos á entrar. Tenían, para ofrecemos, 
pastillas perfumadas, pastas de afeites, pañuelos 
de seda, flores artificiales y además ¡oh! además 
misteriosamente, abriendo mucho los ojos, acer- 
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cando los labios á nuestros oídos, además, tenían 
talismanes amorosos, filtros mágicos, amuletos 
encantados. 

Es la más grotesca, la más cómica de las ferias. 

Pero apenas habíamos acabado de decirlo, 
cuando nos encontramos en el umbral del inmenso 
patio que constituye el verdadero chtchukine^ es 
decir, el « mercado de los piojos >, el antro raro 
y característico de la miseria peters burguesa, la 
corte de los milagros moscovita, la ciudad doliente 
y pestilente. 

Comparado con aquello, lo anteriormente visto 
en las barracas del pasaje nos pareció rico, cual 
bazar de Mil y una noches. 

Porque no hay, no puede haber en el mundo, 
ni siquiera en los ghetos de África un igual espec- 
táculo de asco y de piedad. En ei aire, los olores 
de la manteca rancia, de los harapos húmedos y 
de los pescados podridos, mezclábanse para hacer 
irrespirable la atmósfera. La nieve misma del 
suelo, negra, espesa, parecía exhalar un aliento 
de descomposición. ¡ Y qué decir de aquella hor- 
migueante masa! ¡ Cómo pintar aquella multitud 
famélica, aquel populacho de ciudad medioeval en 
tiempo de peste, aquel rebaño descolorido, sin 
esperanza, casi sin vida, animado no más que por 
el instinto supremo de la animalidad y sólo sen- 
sible á esos dos acicates asiáticos que son el ham- 
bre y el frío ! ¡ Cómo deciros siquiera de qué se 
vestían, con qué se calzaban ! Ni aun en las escru- 
pulosas descripciones de los ejércitos hunnos existe 
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un catálogo capaz de servir de guia para tal enu- 
meración. Ninguna prenda era de una sola tela. 
Había pantalones que, con sus perneras de dife- 
rentes colores, cual los de Arlcquino, habrían he- 
cho reir, si no hubieran hecho llorar. Las pieles 
de las monteras, pieles asquerosas, sin un solo 
pelo, tenían remiendos de paño. 

Las faldas de las mujeres, muy cortas por lo 
general, eran á veces pedazos de alfombras, restos 
de cortinas. En cuanto á los zapatos ¡oh, miseria 
de las miserias ! los zapatos para el hielo perpetuo 
solían no ser sino de trapos que envolvían los pies. 
Y para ahondar la sordidez, había entre todo 
aquello manchas vivas de color, producidas por 
alguna pluma adornando un sombrero femenino, 
alguna casaca de teatro cubriendo el cuerpo de un 
mendigo. 

— Entremos hasta el fondo — díjonos nuestro 
guía — veréis lo que se vende. 

Sin dar muchos pasos lo vimos. Lo vimos y nos 
volvimos atrás. Eran, entre calcetines viejísimos, 
pedazos de pan, junto á fragmentos de pieles inno- 
bles, pescados secos. Era lo más increíble, lo más 
horrible. Era aquello que está antes de la muerte 
de frío y de la muerte de hambre. Era, para evitar 
la podredumbre de la tumba, la podredumbre de 
la vida. 

Y lo más espantoso es que, entre aquellos seres, 
había muchos, muchos, que contemplaban los 
harapos y los mendrugos con impotente deseo, con 
vano anhelo... 

204 



La Rusia actual 
LA OBSESIÓN DE SIBERIA 

Es el inñerno de los que piensan. Guando un 
poeta tiene un sueño de libertad, de dicha nacional, 
de ventura piadosa, ve á lo lejos, en una bruma 
helada, a una mujer que poniéndose el índice 
sobre los labios le obliga á callar. Es la imagen de 
Siberia. Y cuando, en los tímidos arrebatos del 
alma altruista, un escritor siente que acuden á 
su pluma palabras de justicia, de verdad, de repa- 
ración, una mano invisible detiene su brazo : la 
mano de Siberia. 

En la corte misma, entre los favoritos ; en los 
« boudoirs » donde triunfan las sonrisas feme- 
ninas ; en medio de las intrigas galantes y de las 
maquinaciones políticas ; en la antecámara impe- 
rial, al pie del trono, la palabra siniestra, sin 
cesar, suena con sus sílabas de hielo. ¡ Tú, prin- 
cesa rubia, que aun crees en la virtud, y en el 
amor; tú, que adoras átu marido el esbelto capi- 
t ín de la guardia, ten cuidado ! Un gran duque te 
ve con ojos de oso tierno. Si no le sonríes pudiera 
ser que se descubriese mañana un « complot » en 
el cual tu padre aparecerá comprometido. ¡ Sibe- 
ria I Y tú, paje noble, tú, que sirves á los infantes 
con elegante humildad, tiembla de sólo pensar 
que un día una sobrina del César puede ver con 
complacencia tus 0J09 azules y tus labios rojos. 
Para hacerte olvidar, ahí está Siberia. ¡ Pero, qué 
digo! Tú mismo, gran chambelán, y tú duque 
secretario, y tú ministro omnímodo, y tú general 
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glorioso, todos vosotros los ^ue servis de rodillas 
al Santo Tirano, vosotros y vuestros hijos, ¿ no 
os estremecéis acaso con frecuencia pensando en 
que mañana una calumnia cualquiera puede hacer 
enganchar el trineo que va hacia la blanca Siberia? 

Justamente, he aquí un libro en el cual se 
refieren los tormentos de los más nobles « depor- 
tados ». Y no es un libro de poeta, no eis una 
novela de visionario, no es un estudio de almas 
atormentadas, como los de Korolenko. Su autor 
es una dama que jamás tuvo aficiones literarias ; 
pero que, contando con sencillez lo qué sufrió y lo 
qtie vio sufrir, ha sabido realizar el milagro de la 
suprema belleza ! ; Cómo palpitan en sus páginas 
los cielos niveos del Asia ! ] Cómo se retuercen los 
condenados del infierno helado I 

Oid. La que habla es la princesa María Wol- 
kouski, dama de honor de la zarina, que siguió á 
su marido en su destierro. « Los deportados — dice 
— trabajaban en la mina desde las cinco hasta las 
once de la mañana. El resto del día pasábanlo en la 
prisión, que era el lugar más inmundo que puede 
soñarse. Mi marido ocupaba, en compañía del prín- 
cipe Trubetzkoi y de otro noble, una celda de 2 me- 
tros 13 centímetros de largo, por un metro 42 centí- 
metros de ancho, tan baja de techo, que ni yo mis- 
ma podía ponerme en ella de pié. Al llegar, cuando 
el director del presidio me condujo á aquel sitio, 
no vi nada. Mi Sergio se precipitó hacia mí, y el 
Tuído de sus cadenaá me desgarró el corazón, 
xaltándome hasta hacerme arrodillar ante él y 
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besar sus pies descalzos y besar sus perillos. Viendo 
aquella escena, el carcelero abría la boca, sin 
poder comprender cómo una mujer libre, noble, 
joven, inclinábase así ante los hombres á quienes 
él trataba peor que si hubieran sido perros. » 

Verdad es que este es el régimen de rigor que 
no se emplea sino durante los dos primeros años, 
con el objeto de matar toda energía en el alma del 
deportado. En cuanto los informes del carcelero 
establecen la conquista de la humildad, San Pe- 
tersburgo da la orden de traslación á una ciudad 
sin presidio y sin minas, en la<^ual los desterra- 
dos sólo barren las calles y edifican los edificios 
públicos con un frío de 45 grados. Los fuertes 
resisten. Los que están sostenidos por una fe in- 
quebrantable no mueren. Ahí está Korolenko, que 
vive aún, que aun tiene ilusiones, que aun cree 
en el advenimiento de la libertad. Y para el futuro 
quedan muchos todavía que irán y que volverán. 
Queda Gorki á la cabeza de ellos. Porque estos 
regímenes espantosos que matan las voluntades 
vulgares, que envilecen el alma de las masas, 
tienen por lo menos la virtud de crear tempera- 
mentos inflexibles y de encamarlos en carne de 
mártires. 

LOS MÁRTIRES DEL PERIODISMO 

Vosotros, mis hermanos, que os quejáis amar- 
gamente de las dificultades del oficio; vosotros, 
los que de vuelta de un viajecillo de dos semanas 
tenéis necesidad de descansar ; vosotros los que< 
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ante las dificultades que un gobernador os opone 
para lograr una noticia, os sentís desalentados ; 
vosotros, los que veis con inquietud la perspectiva 
de unas diez horas de ferrocarril, venid á San 
Petersburgo á tomar lecciones de fe, de paciencia 
y de resignaciíjn. 

No hay hotel, en efecto, en esta metrópoli polar 
que deje de alojar á varios periodistas venidos de 
lejos con el objeto de ir hasta Manchuria, y dete- 
nidos aquí por los trámites que se necesitan antes 
de obtener permiso, el pasaporte, el salvoconducto, 
el billete y el visto bueno. 

Llegar hasta aquí, es como ir de Madrid á Pa- 
rís. Lo de las aduanas es una broma. No son más 
molestas que las de Hendaya ó Irún, os lo ase- 
guro. Los carabineros, finísimos, apenas tocan los 
equipajes. Y en cuanto á los pasaportes famosos 
que los visionarios pintan como papeles terribles 
llenos de sellos, de rúbricas, de señas y de con- 
traseñas, los pobres pasaportes, son un sencillo 
papel en que un cónsul ruso pone su firma y que 
en las aduanas un empleado ve sin gran cuidado 
y sella desdeñosamente. 

Lo difícil es pasar de aquí con rumbo hacia el 
país misterioso de la tragedia rusojaponesa. En 
cuanto alguien habla de tomar el Transiberiano, 
las caras de los funcionarios cambian. 

— 1 Veremos ! — exclama el jefe del servicio de 
la prensa extranjera. Y su rostro risueño pali- 
dece, y sus ojillos tártaros, amables, se tornan 
sombríos. 
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Lo primero que se necesita es una información 
hecha por la embajada rusa en el país originario 
del « solicitante ». Pongamos quince días, con- 
tando con la ayuda de la Providencia. Una vez 
establecido que no se trata de un espía japonés 
ni de un oficial británico, ni siquiera de un ma- 
rino yanqui, el periodista tiene derecho á dirigir 
al gobernador TrepoíT un memorial razonado, 
indicando los sitios que desea visitar y los asun- 
tos que se propone tratar en sus escritos. £1 
ilustre tirano de la metrópoli llama al jefe de la 
policía especial y le encomienda una etiquete sobre 
el « solicitante ». Desde aquel día, el pobre 
hombre no vuelve á estar solo ni un minuto. En 
el. hotel, en el teatro, en la calle, en todas partes, 
ün hombre metido en un gabán d^ pieles le sigue, 
le acompaña, se acerca lo más que puede, lo 
examina, lo analiza, lo pesa, lo mide, lo olfatea. 
Y pasan otros quince días. Y contando siempre 
con la Providencia, el informe es bueno. El go- 
bernador da al ministro una nota favorable. El 
ministro acuerda el permiso. El periodista se 
dice : « ¡ Alabado sea San Isaac, patrón de San 
Petersburgo ! » Pero en cuanto quiere dar un 
paso, nota que aun es preciso esperar; ¿sabéis 
qué ? Nada menos que la « confirmación del per- 
miso », firmada por Kuropatkin. Allá van las 
hojas, pues ; allá van á la ciudad lejana en que 
eL estado mayor prepara sus planes terribles ; 
allá van en un ferrocarril que pone veinte días 
para llegar ; allá van mientras el periodista sigue 
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esperando. ¡ Y en San Peters burgo, el que menos 
gasta, si quiere tratar de saber algo de lo que 
pasa y no estarse encerrado,- tiene que hacer un 
presupuesto ¡ cien francos diarios ! — Eso sería 
lo de menos — me dice Jean Rodes, que es quien 
me cuenta su odisea y la de cien compañeros de 
desgracia ; — lo importante es que perdemos por 
completo la noción de lo que pasa en el teatro de 
la guerra, pues aquí, para no parecer sospechosos, 
estamos condenados á no leer sino periódicos 
oficiales y á huir como de la peste de las compa- 
ñías sospechosas... Así yo no me atrevo á leer sin 
esconderme mi propio periódico,/.^ 3#a^m,de París. 

EN EL ACUARIO 

— Esta noche vamos á consagróla á un viajé 
por el país de la alia galantería. 

Y, durante el trayecto, nuestro bondadoso cice- 
rone nos daba pintorescos datos, habiéndonos de 
las fiestas estupendas del restaurant del Oso y del 
restaurantDonon,de las mascaradas interminables, 
del concierto de Apolo, de los cortejos primave- 
rales de las Islas, del Acuario, en fin, y de sus ga- 
binetes particulares. 

— Este ültin^o — decíanos — es el más carac- 
terístico. Por eso os llevo allí dé preferencia. Es ai 
mismo tiempo un music-hall y una taberna dé 
lujo, algo como . Folies- Bergére, que fuese un 
Maxims, un templo de Venus y de Bécq al cuál 
acuden los más nobles y los más ricos devotos, 
dispuestos á todos los Holocaustos. Porque eñ 
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Rusia la borrachera es un mal aristocrático « No 
hay gran duque, ni gran almirante, ni gran ge- 
neral, que haga ascos á las botellas. Lo único que 
exige la etiqueta es que la borrachera sea cara. 
Los que beben vodka son despreciables. En cam- 
bio, puede beberse champaña sin medida. « En 
los cafés cantantes — dice Giffard — se ve la 
universalidad de la borrachera. » Y Giffard es de 
los que no exageran. Ya veréis. Hoy, justamente, 
es día propicio. Entremos. 

Lo primero que nos chocó fué que la entrada no 
costase nada. Luego, ya en el interior, sentados 
ante una mesita de mármol, nos creímos en un 
concierto alemán. Por todas partes, comiendo 
enormes chuletas y bebiendo chopes espumosos, 
las parejas idílicas parecían tan ajenas á la poesía 
como á la perversidad. Eran, lo mismo que en los 
cafés de Humburgo y de Berlín, empleados de 
comercio y costureras, gente apacible, corazones 
modestos. El espectáculo del escenario parecía 
preocuparlos más que sus deseos amorosos. 
Comían, bebían, oían, veían; y estando uno al 
lado del otro, amándose probablemente, hubiérase 
dicho que ni siquiera se conocían. Los oficiales 
mismos, en grupos reducidos, guardaban la mayor 
compostura. 

— ¿ Aquél es un general ?. . . 
Nuestro guía se echó á reir. 

— Es un portero — murmuró . 

- Su pecho, sin embargo, ostentaba veinte cruces 
y en sus mangas el oro cubría el paño. - 
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— ¿Y aquel otro, muy joven, con un tricornio 
y un espadín, de seguro es un alférez? 

— Aquél es un estudiante. 

Entonces callamos, temerosos de seguirnos 
equivocando y nos contentamos con examinar los 
infinitos uniformes que pasaban. Los había negros 
con adornos blancos, rojos con bordados verdes, 
amarillos con cintas azules. Los había de corte 
casi asiático, con anchos pantalones turcos y cha- 
quetas cortísimas ; los había magníficos cual trajes 
de carnaval, llenos de encajes áureos, coronados 
por morriones de pieles blancas ; los había de una 
sencillez de guardia nacional. Pero, eso sí, todos 
aquellos uniformes encerraban seres muy apa- 
cibles. 

— Aquí — nos dijo nuestro cicerone — estamos 
en el hall de las familias. Los que quieren diver- 
tirse, se encierran en los « salones », como ellos 
dicen, es decir, en los gabinetes particulares. Una 
vez allí se acabó la gravedad. Del fondo de los 
aristócratas, de los magnates, el señor feudal 
surge, cruel y exigente. Ante su voluntad todo 
debe doblegarse. Para eso paga. A los camareros 
los trata como esclavos, y á las mujeres las trata, 
peor aún. j Ah ; no es fácil formarse idea de lo 
que aquí les cuestan, á las reinas de Citerea, sus 
encajes y sus diamantes! Cualquier duque puede 
disponer de las artistas de cualquier teatro. Los 
empresarios son galeotos. Y no hay ley, no hay 
policía que impida el odioso tráfico. En cuanto 
uno de esos grupos se pone de acuerdo sobre la 
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belleza de una de las chicas que cantan, ya se 
sabe : toman un salón y llaman al gerente. 
« ¡ Champaña y el número tantos ! » Porque para 
ellos las mujeres no tienen nombre : no tienen 
más que el número con que figuran en los pro- 
gramas. ¡ Y el número tantos tiene que acudir ! 
¡ Y tiene que beber ! ¡ Y tiene que prestarse á todos 
los caprichos! Las rebeldías son raras. 

Las pobres saben que si disgustan á esos grandes 
señores, el empresario las echará, obligándolas á 
pagar una indemnización ó haciéndolas encarcelar 
con cualquier pretexto. Hace apenas quince días 
una bailarina americana se negó á bailar en la 
intimidad, ante tres ó cuatro personajes borra- 
chos. Los bárbaros comenzaron por maltratarla 
brutalmente. Luego, para evitar reclamaciones, 
la acusaron de haberles robado un alfiler de dia- 
mantes. Como se trataba de una mujer enérgica 
que supo hacerse proteger por su cónsul, hubo un 
escándalo. ¡ Pero si supierais lo que se hace con 
las rusas, que no tienen recursos diplomáticos, ó 
con las españolas ó con las italianas ! Yo he visto 
á más de una bella sevillana llorar, con el traje 
roto y con el cuerpo herido, en esos pasillos mis- 
teriosos. 

LA CASA DEL POETA 

Una sala sencilla amueblada con exquisito mo- 
dernismo. Dos divanes muy bajos, unas cuantas 
butacas, una bergere cubierta de sedas asiáticas. 
En las paredes cuadros impresionistas, efectos de 
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nieve, puestas de sol. Y allá en el fondo, cual un 
icono, el retrato de Tolstoi con los pies descalzos. 

-r Espere usted — me dijo la doncella. 

Pasó un cuarto de hora. La impaciencia princi- 
piaba á invadirme. Al ñn una puerta se abrió. 

Pero no era él, no. Era una mujer vestida de 
negro, joven, morena, muy elegante y muy 
bonita. 

— Mi marido — me dijo — está aún en la for- 
taleza de San Pedro y San Pablo. Le han engañado 
á usted diciéndole que ya había sido puesto en 
libertad. Si tuvieran intenciones de graciarlo, es 
probable que habrían comenzado por accedei* á 
mi solicitud. 

La esposa. de Gorki se sentó en la bergere. Sus 
ojos negros, lucientes, en los cuales se veía, más 
que penas, rencores, contemplaron largamente 
una fotografía. 

— Es él — murmuró entregándome el cartón. 
Y efectivamente, era Gorki, eldulce vagabundo, 

al lado de su maestro el viejo profeta. 

— Puede usted guardársela; á mi marido le 
gusta que esta imagen circule por el mundo... Se 
le figura que al lado del conde gana en prestigio 
su figura... Además, es supersticioso y cree qué la 
compañía del hombre á quien tanto venera lé hará 
tener suerte... Son cosas de niño... El es así, muy 
bueno, muy seQcillo... Y, sin embargo, ya usted 
ve que le acusan de toda clase de crímenes, de 
crünenes románticos, de comiplot conjira él zar, dé 
provocar rebeliones militares.... Y todo, ¿sabe 
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usted por qué? Porque pretenden haber encon- 
trado el borrador de una carta suya dirigida á I03 
oficiales, una carta que debe ser falsa, tal vez un 

fragmento de novela. } Dios sabe j Porque yo 

no he podido yerie sino una víbz en el locutorio de 
la fortaleza, entre esbirros y centinelas- Él me 
dijo : « No tengas pena, estoy muy bien ; tengo la 
conciencia tranquila; estoy muy bien, muy bien. » 
Pero yo comprendí que no era cierto... yo com- 
prendí que tenía frío... yo comprendí que sufría 
mucho; lo comprendí viendo sus ojos. 

La emoción crispaba los labios de la esposa 
indignada. Sus manos pálidas y finas, arrugaban 
nerviosamente un pañuelo. En los bordes de sus 
párpados parecía temblar una lágrima. 

Y hubo un silencio muy largo que yo no me 
atreví á romper. 

— Lo único que he pedido es que le permitan 
escribir y abrigarse... Es muy natural, ¿verdad...? 
Pero ni eso he podido lograr ; ni eso ni nada. Y 
es que le quieren mal. Porque no datan de ayer 
las persecuciones. Cada vez que hay un pretexto 
lo molestan . ¿ Se acuerda usted de la historia de 
la academia? El pobre había sido elegido por una 
inmensa mayoría. En cuanto el gobierno lo supo, 
hizo anular la elección sin explicar por qué : 
porque sí, porque le dio la gana. Entonces Koro- 
lenko puso su renuncia. ¡ Qué gran alma! Los 
demás se callaron y eligieron á otro, como si se 
tratase, de un simple funcionario. 

La fisonomía de la mujer de Gorkí había cam- 
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biado. Ya no había en ella penas ni rencores 
visibles. Sus labios y sus ojos decían la ironía 
más honda y el desprecio más sincero. Veíase 
que para aquella compañera del hombre libre, la 
complicidad de todos los que püdiendo protestar 
callaban, de los que debiendo alzar la frente se 
humillaban, era un espectáculo grotesco y cruel. 
Así, cuando hablamos, ya al final, de la noble 
espontaneidad con que en España, en Francia, en 
Italia, en Bélgica, en todas partes los escritores 
piden la libertad del gran novelista, ella, la rusa 
desilusionada, murmuró : 
— En toda^l mundo, sí, menos aquí... 
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